Chúng tôi gặp nhau vào một ngày mưa tầm tã.

Lý Nhuế Xán vừa chuyển đến nơi đây vào ngày trước.

Anh ấy cũng giống tôi đều có khuyết điểm về cơ thể.

Tôi thì chẳng nói được còn anh thì không nghe được. Đúng là tuyệt nhỉ! Kẻ câm người điếc.

Cả hai sống cùng nhau trong một căn phòng nhỏ ở cuối dãy nơi chăm sóc các bệnh nhân như họ.

Cuộc sống cứ ngày ngày trôi qua. Họ bắt đầu làm quen với những tháng ngày có thêm một người sống cùng mình.

Vì chưa từng học qua ngôn ngữ kí hiệu nên cả Lý Nhuế Xán và Triệu Lễ Kiệt thường giao tiếp với nhau bằng cách viết chữ lên giấy.

[ Ngày mai là Noel rồi, em đã định tặng quà cho ai đó chưa]

Lý Nhuế Xán viết vào giấy những dòng chữ nghệch ngoạc.

[ Em cũng chẳng biết nữa, thế anh định tặng cho ai]

[ Bí mật]

Cứ thế cả hai nhìn nhau, chẳng biết từ bao giờ trong mắt của cả hai đã in sâu hình bóng của đối phương.

. . .

Đồng hồ đã điểm 11 giờ đêm, mọi người đã dần chìm vào giấc ngủ. Ngồi trên ban công của căn phòng, họ nhìn vào bầu trời đầy sao kia.

Đôi tay Lý Nhuế Xán đưa lên, vẽ dòng chữ gì đó mà Triệu Lễ Kiệt chẳng thể biết được.

[ Anh viết gì thế]

[ Em đoán xem]

[...]

[ Nếu như em nhìn kĩ thì anh nghĩ em sẽ biết được đó]

. . .

Lý Nhuế Xán rời đi rồi.

Anh chính thức chẳng còn ở nơi này nữa.

Vào vài tháng trước anh đột nhiên biết mình bị căn bệnh ung thư giai đoạn cuối.

Dù đã cố gắng rất nhiều nhưng thần chết vẫn lấy đi sinh mệnh bé nhỏ kia.

Ngày diễn ra tang lễ của anh, cậu đã không đến.

Triệu Lễ Kiệt cứ ngồi ngẩn ngơ nhìn về phía chiếc giường đã được thay bộ ga trải mới đó. Rồi lại cười ngốc nghếch.

Thời gian dần trôi qua, có nhiều người đến rồi lại đi.

Nhưng chưa từng có ai cho Triệu Lễ Kiệt cảm giác nhưng chàng trai ở tuổi đôi mươi ấy.

Đến một ngày, cậu cũng phải rời xa thế giới này.

Triệu Lễ Kiệt muốn đi tìm tự do mà bấy lâu nay cậu luôn tìm kiếm và người mà đã bỏ rơi cậu năm đó để đi đến một thế giới mới.