ngày hoàng trí tú đi, ông bà hoàng, cả doãn trung hoàn nữa, khóc rất nhiều. nhất là hoàn, ai ngờ người mới nửa giờ trước ôm mình ngủ, nửa giờ sau đã khoác ba lô đi theo đội duyệt binh. thôi thì buồn ít thôi chứ buồn nhiều làm chi, buồn nào mà hổng qua, mưa nào mà hổng tạnh. nhưng tới lúc mưa tạnh thì lâu lắm, ta cứ buồn trước đã cho vui.

về phần trí tú, tạm biệt gia đình xong, chuẩn bị vào hàng đứng thì từ xa, trung hoàn chạy tới. nhìn em vấp ngã mấy lần mà tú xót hết cả ruột, nhưng giờ mà ra đỡ lại thành quyến luyến không nỡ rời, nên anh đành phải giả ngơ, giả điếc không nghe tiếng gọi của hoàn.

trung hoàn đứng cạnh ông bà hoàng, nước mắt nước mũi tèm lem, cũng chẳng buồn quẹt. cậu nhìn anh đứng nghiêm, đầu đội mũ cối, mắt nhìn thẳng, không liếc cậu một cái cuối cùng, cứ vậy đi, không kiềm được mình lại chạy theo gọi với.

"anh tú nhớ về với em đấy nhé!"

"anh nhớ viết thư cho em nữa!"

"anh đi chơi vui vẻ!"

câu cuối bật ra, hoàn cũng bất lực mà ngã xuống đường, bùn đất sau mưa dính hết vào quần áo. cậu chẳng bận tâm lắm tới cái áo trắng tinh, chỉ khóc là nhiều. đến thế rồi mà không chào người ta lần cuối, đã vậy chả thèm viết thư nữa, nghỉ yêu luôn!

nhưng doãn trung hoàn đâu có biết, mắt mũi trí tú cũng cay xè như ai, cổ họng cũng đắng ngắt như ai. anh cũng muốn quay đầu nhìn lắm chứ, cũng muốn vẫy tay mà hứa hẹn lắm chứ, sau lại thôi. anh có thể sẵn sàng lao ra lửa đạn, không sợ mìn bom, nhưng anh rất sợ nước mắt của doãn trung hoàn. anh sợ nhìn thấy người mình yêu khóc, sợ nhìn thấy hoàn, tay phải buông thõng, tay trái vẫy theo anh.

tú sợ tú không về được nữa.

hành quân ba mươi cây số, đoàn binh dừng lại trong cánh rừng bạt ngàn. tới tận đây đại đội trưởng mới dám hạ lệnh nghỉ ngơi, tiện phân công việc cho lính mới. hoàng trí tú ở đội đào hầm, cùng năm người khác phụ trách làm con hào chắn, dựng cái hầm náu ngay sườn địch, tức là bên kia cánh rừng. việc làm về đêm, và phải đào từ cách đó cả cây số, để đi dưới lòng đất, tránh tầm nhìn của địch. cần hoàn thành trong mươi ngày, cho kịp kể hoạch của bộ, nên anh chẳng lúc nào ngơi tay. (★)

ngày nghỉ, đêm thức. thời gian rảnh gần như là không có, khi cứ chốc chốc lại đi tìm cái này, chốc chốc lại đi chặt cái kia. thành ra tới mấy lá thư viết cho quê nhà tú cũng quên mất, có nhớ ra cũng không biết viết lúc nào.

còn ở quê?

tuy nói là chả thèm, nói là nghỉ yêu nhưng hôm nào hoàn cũng viết cả trang giấy dài ơi là dài, mang lên liên lạc gửi, nhưng mà họ bảo một tháng giao liên hai lần, làm cậu buồn chết. thôi, hai lần cũng không sao, một lần gửi nhiều nhiều là được chứ gì. nghĩ vậy nên trung hoàn lại viết, mà viết hoài viết mãi cũng chỉ quanh quanh mấy cây dâu da, mấy đoá mẫu đơn. xa hơn tí là tình hình tía má tú, nữa nữa thì là chuyện học hành. hết. cùng lắm chen thêm một vài câu nhớ nhung, chứ nhớ mà cứ nói toẹt ra thì mất đi cái cảm xúc vốn có của sự da diết mong chờ ấy.

ngày giao liên về từ chiến khu, trung hoàn ngóng lắm. cậu đinh ninh rằng tú sẽ gửi cho mình lá thư dài từ cổng nhà tới đầu ngõ luôn, nhưng chả có gì. lên trên công đoàn hỏi, người ta dò cho cũng không thấy tên, chẳng thấy thư. doãn trung hoàn tủi thân lắm, suốt ngày hôm sau cứ ngồi bó gối góc giường, ụp mặt mà khóc thôi rồi. mãi tới khi ông bà hoàng sang an ủi, kêu chắc thằng tú bận nên không kịp viết, thì hoàn mới xuôi xuôi, định bụng lần sau kiểu gì cũng có thư về.

trên chiến khu, anh em bộ đội người có người không, nên thấy trí tú được nhận cả xập thư dày, đếm thấy mười lăm bức tròn trĩnh, thì ghen tị lắm. thế rồi lại đọc lớn lên cho cả đội nghe, ai cũng khen trí tú có người yêu đâu mà tuyệt thế, tú cũng ngượng đỏ hết cả mặt. nhưng rồi nhận ra mình chưa gửi tin về, chợt bật lên cả cục áy náy trong lòng, đêm cứ trằn trọc mãi. mấy nay sự đang căng, quân địch phát hiện đường hầm, mới đánh bom sập mất hai chiến sĩ. bộ lại phải chỉ huy kế hoạch dự phòng, lại hành quân, lại cần mẫn, thời gian đâu mà viết với chả lách.

rồi chiến dịch cũng triển khai, trí tú được cầm súng lên chiến đấu, thuộc đội bắn tỉa từ xa, hạ được năm tên hẳn hoi. chiến dịch thắng lớn, chiếm được bốt quan trọng, tướng ra lệnh đánh nhanh thắng nhanh. mười lăm ngày qua nhanh như gió, giao liên lại đưa cho hoàng trí tú thêm mười lăm bức thư, và trả về cho doãn trung hoàn sự hụt hẫng tột cùng.

hoàn buồn lắm, nhưng rồi một ý nghĩ chạy qua đầu cậu. hay là trí tú hi sinh rồi? lần trước lên đoàn thể, thấy thông tin kẻ thù đánh bom sập hầm, có người bỏ mạng. hay đó chính là trí tú? càng nghĩ càng đau, cơ mà cậu thì làm được gì bây giờ?

hoạ chăng chỉ có thể chờ đợi.

-------------------------------------

(★) : mọi sự kiện, sự việc xảy ra trong truyện đều là sản phẩm của trí tưởng tượng, không có trong lịch sử cũng như hiện tại. vì vậy mình không lấy tên bất cứ quốc gia/ thời kì lịch sử nào, tránh lầm tưởng và những liên lụy về sau khác.