Kim Minjeong yêu Yu Jimin ba lần mỗi ngày.

Lần đầu là lúc tỉnh dậy, với chiếc điện thoại trống rỗng, không có tin nhắn nào từ người mình gọi là người yêu.
Lần hai là giữa buổi chiều, khi em bắt gặp một cặp tình nhân nắm tay nhau qua đường. Họ cười. Rất tươi. Giống như Minjeong từng cười, lúc còn được Jimin nhớ đến.
Và lần ba — là khi đêm đến. Khi cả thế giới im lặng, và Minjeong chôn mặt vào gối, tự hỏi mình đã sai ở đâu.

—

"Chị bận."
"Lịch trình kín suốt tuần."
"Đừng giận nữa, Minjeong. Chị mệt lắm rồi."

Lý do. Lặp lại. Như nhạc nền một bộ phim em không muốn xem nữa.
Minjeong chẳng còn nhớ lần cuối họ nắm tay là khi nào.
Jimin lúc nào cũng rạng rỡ trước ống kính, nhưng sau ánh đèn sân khấu, ánh mắt ấy chỉ lướt qua em như người dưng.

—

"Chị yêu em không?"
Một đêm, Minjeong hỏi.

Jimin im lặng.
Đủ lâu để Minjeong hiểu.
Tình yêu không nên cần hỏi. Nếu phải hỏi, nghĩa là đã mất.

—

Minjeong không trách Jimin.
Em biết thế giới idol khắc nghiệt, lịch trình căng thẳng, cảm xúc bị dồn nén.
Nhưng em chỉ ước, trong 24 tiếng, có một phút Jimin nghĩ đến em.

Chỉ một phút.
Giống như Minjeong đã dành ra ba lần mỗi ngày — để thương, để nhớ, để đau.

—

Ngày Minjeong rời đi, Jimin vẫn đang ở phòng thu.
Em để lại một tờ giấy.

"Em đã yêu chị nhiều hơn ba lần mỗi ngày.
Nhưng tình yêu không thể tự sống sót.
Em đã cố gắng yêu thay phần chị.
Nhưng có lẽ, đã đến lúc em học cách yêu chính mình."

Không nước mắt. Không gào khóc.
Chỉ là một khoảng trống không ai lấp được.

—

Jimin phát hiện tờ giấy đó khi đêm đã khuya.
Cô đọc. Im lặng.
Bên ngoài, trời không mưa. Nhưng trong lòng cô là một cơn bão.

Vì lần đầu tiên sau nhiều tháng, Jimin nhận ra...
Cô không còn ai để yêu ba lần mỗi ngày nữa.