Mười mấy năm trôi qua.

Minjeong bị cận nặng hơn. Jimin thì hay đau lưng mỗi lần ngồi quá lâu trước máy tính.

Nhưng căn nhà ngoài đời vẫn đó.
Và server Minecraft tụi nó từng xây vẫn chạy – dù giờ chẳng còn stream, chẳng còn donate, chỉ còn hai cái tài khoản log in mỗi tháng vài lần.

---

"Cậu thấy không, đám nhóc bây giờ chơi Redstone bá đạo ghê." – Jimin đeo kính, coi clip.

"Ừm... nhưng không ai đặt bảng gỗ ngọt bằng cậu." – Minjeong đáp, rồi búng trán Jimin nhẹ.

---

Tối đó, tụi nó cùng log vào server.
Cả thế giới vẫn vậy: block thô, đồ hoạ vuông vức, nhưng mọi thứ đều là kỉ niệm.

Chỗ tụi nó hôn nhau lần đầu.
Chỗ bị creeper nổ banh.
Cây cầu nối hai hòn đảo mà tụi nó từng xây trong lúc giận nhau, nhưng vẫn muốn đến gần.

---

Minjeong nói:

"Jimin."

"Gì?"

"Lỡ một ngày, server sập thì sao?"

Jimin nghiêng đầu nhìn Minjeong trong game rồi nhìn cô ngoài đời – tóc lốm đốm bạc, mắt vẫn cười.

"Thì tụi mình xây lại.
Tụi mình từng xây tình yêu này từ một khối đất đầu tiên.
Không có gì đáng sợ, nếu tụi mình vẫn còn bên nhau."

---

Ở tuổi 60, Minjeong ngồi trong phòng làm việc.
Bên ngoài, Jimin đang tưới cây, nghêu ngao hát một bài nhạc không ai nhớ tên.

Minjeong mở lại video đầu tiên tụi nó từng đăng.

Tựa đề:
*"Chơi Minecraft với người lạ, ai ngờ log in cả đời."*

Căn nhà nhỏ vẫn nằm trong con hẻm yên tĩnh giữa lòng thành phố cũ.
Một buổi sáng mùa thu, nắng dịu tràn vào khung cửa sổ, rọi lên chiếc bàn gỗ quen thuộc.

Minjeong – tóc bạc, mắt kèm nhèm – ngồi bật máy tính.
Laptop khởi động lâu hơn xưa, nhưng vẫn còn chạy.

Cô thử log vào server.

Lỗi.

*"Connection lost."*

---

Jimin từ trong bếp bưng ra một ly trà nóng.

"Không vào được nữa à?"

Minjeong không nói. Chỉ gật khẽ.

---

Tụi nó ngồi bên nhau, lâu lâu chẳng cần nói gì.
Gió lùa qua khung cửa, cây hoa giấy ngoài hiên vẫn nở như năm nào.

Jimin cầm tay Minjeong:

"Server mất rồi, nhưng không sao."

"Ừ. Vì cậu chính là /home của tui."

---

Chiều hôm đó, Minjeong mở một cuốn sổ cũ. Bên trong là bản đồ từng khu vực tụi nó xây.
Mỗi block, mỗi đoạn đường ray, mỗi cái bảng gỗ đều được vẽ lại bằng tay.

Trang cuối, là dòng chữ:

**"Dù mạng lag, dù server sập, dù game crash, nhưng nếu được chọn lại từ đầu...
Tui vẫn sẽ log in cùng cậu."**

---

Nhiều năm sau, khi người ta đào lại chiếc máy cũ trong căn nhà ấy, họ tìm thấy save file server.
Tên file là:

*"LoveInBlocks_JMJ"*

Họ không biết Minjeong là ai, không biết Jimin là ai.

Nhưng khi mở file lên, ở giữa thế giới vuông vức ấy, có một căn nhà nhỏ.
Trước nhà là hai avatar đứng cạnh nhau, tay cầm hoa, bảng gỗ ghi:

*"Hẹn gặp lại, ở một server khác."*

— HẾT —