Mai tôi đi dù hôm nay vào thu,

Dòng sông Seine đang mặc áo sương mù.

Đang nhìn tôi mà khoe nước biếc,

Khoe lá vàng lộng lẫy lối đi xưa.

(Nguyên Sa)

Tôi bị bà chủ trách mắng và trừ hẳn một tháng lương vì làm thất lạc cả rổ bánh mì và con xe đạp dùng để đi giao hàng của quán. Tôi chửi thầm thằng cha nào khốn khiếp đã cướp đồ của kẻ gặp nạn. Nhưng đồng thời cũng thấy bản thân may mắn vì khi tra giá của chiếc xe trên mạng, tôi nhận ra cho dù mình có làm cả năm cũng không thể nào bù nổi.

Tới lúc ấy phải đi cầm chiếc máy ảnh thân thương, chắc tôi sẽ chết mất. Nhưng trước khi thăng thiên khỏi cuộc đời, tôi phải chắc chắn rằng Minjeong vẫn sống ổn. Em đã tỉnh lại, khi ấy tôi đang ngồi cạnh em lau dọn dụng cụ đồ nghề nhiếp ảnh. Khá lâu rồi tôi chưa đi chụp lại nên muốn thử tay chút.

Minjeong bần thần nhìn về nơi xa xôi, hình như em đang định hình xem mình đang ở nơi đâu bằng trực giác.

'Có người đang ở đây phải không?'

Em thều thào, đôi môi sứt mẻ cất tiếng gọi. Tôi bước thoăn thoắt kéo ghế ngồi gần em, nhẹ nhàng trả lời.

'Tôi đang ở cạnh em. Tôi là Yu Jimin, em còn nhớ chứ?'

'Có...tôi có nhớ. Đây là bệnh viện đúng không? Mùi thuốc sát trùng nặng quá, nhưng sao tôi lại ở đây?'

'Em đã kiệt sức ngất đi. Em không biết sao?'

'Vậy sao.'

'Thế chừng nào thì tôi được trở về?'

'Em cứ nghỉ ngơi đã, không cần phải vội đâu. Tôi đã lo chuyện nhà cửa cho em. Nhóc Golden tôi đã gửi nhờ hàng xóm.'

Em quay sang, hai mắt nhắm nghiền nhưng vẻ mặt lại khó hiểu nhìn tôi. Tôi biết rằng hành động của mình thật sự kì lạ với một người mới quen. Nhưng biết làm sao được khi tôi lỡ rơi vào tương tư với cô thiếu nữ má hồng, và tôi cũng chẳng biết phải giải thích thế nào cho Minjeong hiểu.

'Sao cô lại tốt với tôi như thế? Không phải là cô đang thương hại tôi đấy chứ?'

'Không đâu, vì sao tôi phải làm như thế? Chỉ là khi trông thấy em cực nhọc như vậy, tôi đành lòng không được.'

Minjeong lặng im, bàn tay em rụt rè đưa ra trước mặt tôi. Tôi nhìn em ngơ ngác, tưởng rằng em cần thứ gì đó nhưng lại không phải.

'Cô Jimin...'

Em ngập ngừng.

'Có thể cho tôi nắm tay cô được chăng?'

Tôi mỉm cười âu yếm nhìn em, luồn tay mình nắm lấy đôi tay mềm mại của Minjeong. Paris sang thu se lạnh, còn bàn tay em thì ấm áp khiến tôi trở nên tham lam nhiệt độ từ cơ thể em.

Tôi sợ lạnh mà, nay cũng mặc mấy lớp áo ấm. Nhưng chẳng gì có thể so được như lúc nắm lấy tay em.

'Jimin, tôi trông như thế nào?'

Em không có ai để hỏi, có lẽ tôi là người đầu tiên.

'Em sao? Trong mắt tôi, em thật sự xinh đẹp. Paris ngoài kia chẳng diễm lệ bằng em.'

'Vậy Paris kia nhìn ra sao?'

Em hỏi, tôi kiên nhẫn tỉ mỉ miêu tả lại những nơi mình từng đặt chân đến. Eiffel sáng rực chiều hoàng hôn chứa đựng cái hồn tình lãng mạn. Louvre cổ kính nguy nga với đường nét chạm trổ tinh xảo. Champs-Elysées xa hoa, Khải Hoàn Môn hùng vĩ. Và cả dọc sông Seine thơ mộng tôi thường hay thơ thẩn bước đi trong nỗi nhớ tương tư. Nước xanh biếc có chiếc lá vàng lững lờ trôi, Paris níu chân tôi bằng chiều trên lối cũ.

Thành phố tình bóng hoàng hôn ngả về tây, còn lòng tôi thì ngả về em.

'Tôi đến Paris cũng là lần đầu, nhưng chưa bao giờ tôi bỏ lỡ cơ hội chụp từng bước chuyển mình của thành phố này.'

Đến Paris, tôi thấy trái tim mình như được xoa dịu. Tôi yêu Paris, yêu luôn cả người con gái sống ở góc phố Rus de Barres bình lặng. Tôi cảm tạ ông trời vì ngày mưa hôm ấy đã cho tôi gặp được em.

'Những bức ảnh ấy, có một bức chụp phải em.'

Minjeong sẽ chẳng bao giờ thấy được nó, nhưng sau này tôi vẫn chỉ muốn cả cuộn phim đều in bóng hình em.

'Giá như em có thể trông thấy chị.'

Minjeong nói với tôi, em đổi cách xưng hô nghe thật dễ thương. Tôi biết mình đã có thể gần em thêm một chút. Em mân mê vẽ loạn trong lòng bàn tay tôi, còn tôi thì say đắm nhìn em.

'Một ngày nào đó, em sẽ nhìn thấy tôi thôi.'

'Bằng cách nào chứ?'

'Bằng trọn con tim.'

'Chừng nào chị rời khỏi Paris? Em biết chị sẽ không ở đây lâu.'

Cái nghề nhiếp ảnh thôi thúc tôi phải đi đây đi đó mà không thể ở mãi một nơi. Mà nếu như chẳng thể chụp thế giới, tôi sẽ chụp em, vì em chính là cả thế giới của tôi.

'Tôi không biết. Có thể mai tôi rời đi, ai mà đoán trước được?'

'...'

'Có thứ đang níu chân tôi lại, nên tôi sẽ ở đây lâu thêm một chút với em.'

'Em có thể biết không?'

Tôi vươn tay, dịu dàng chạm vào má em. Minjeong không thấy, nhưng em cảm nhận được và để yên cho tôi làm những điều mình muốn.

'Là Paris, là em...'

•

Sao ta ngơ ngác? Lạ lùng chưa!

Em vẫn là mây tự kiếp xưa.

Trời xám Paris thu nặng trĩu

Lênh đênh sầu biết mấy cho vừa?

(Vũ Hoàng Chương)

Em khỏi hẳn, tôi cũng chẳng còn nghiêng đầu xe về hướng đi bệnh viện nữa. Tôi cũng đã biết em là ai, ở đâu, như những gì ngay từ đầu tôi mong ước. Vậy mà lòng tôi vẫn mang mác một nỗi buồn không tên. Chắc là do tình tôi cứ trú mãi nơi đây, chẳng thể nào thoát ra về với người nó cần về.

Ít ra thì giữa tôi và em cũng chẳng còn khoảng cách vô hình mang tên người lạ. Em thường xuyên ghé sang tiệm bánh nơi tôi làm để trò chuyện. Còn về phần nhóc Golden thì tôi đã mua chuộc nó bằng mấy cái bánh phủ sốt khiến cho cậu nhóc không một phút nào rời mắt khỏi tôi.

Chúng tôi đi dạo cùng nhau sau khi tôi đóng cửa hàng bánh. Có lúc tôi sẽ đưa em qua Crémieux, nơi có những ô cửa màu làm điểm nhấn xen kẽ những bồn hoa. Và rồi lại cùng nhau ngồi bên sông Seine thưởng thức vị ngon của bánh. Đơn giản thế thôi, tôi yêu lắm những phút giây được bên cạnh em dù chỉ là ngắn ngủi.

Tarte tatin vỏ giòn rụm, cốt bánh mềm thơm mùi bơ và đường thắng. Cái vị ngọt của táo thoáng qua nơi đầu lưỡi khiến cho người ăn không khỏi xuýt xoa. Tôi cắn thử một miếng, gật gù hiểu ra lý do vì sao lúc nào em cũng đi qua quán tôi chỉ để mua mỗi tarte tatin.

'Nắm chặt tay tôi kẻo ngã.'

Tôi dắt em đi để nhóc Golden có phút được nô nghịch. Mười ngón tay đan chặt, cả tim tôi cũng bị buộc chặt bên em. Trên mặt đường nhựa, có mấy chú chim nhảy nhót, có chú hót, có chú xòe cánh đập. Những âm thanh cứ thế hòa lẫn với nhau, thêm cả tôi và em thành một bản tình ca.

'Em có thích hát không?'

'Em thích lắm. Em chưa bao giờ thấy nhạc phổ, nhưng cũng muốn thử một lần được hát.'

'Em chưa từng hát cho ai nghe sao?'

'Em cô đơn lắm, Jimin. Chẳng có ai chịu làm khán giả của một kẻ mù cả.'

'Giờ thì em đã có tôi. Hãy cho tôi nghe thấy giọng hát của em.'

Minjeong bẽn lẽn cười, chúng tôi dừng bước chân để em có thể bắt nhịp. Em hít một hơi thật sâu, tôi nhìn em đầy mong chờ. Tiếng gió hòa với lá kêu xào xạc cùng tiếng chim lảnh lót như dàn đồng ca đang đợi em.

'Đến bên em ôm trọn lấy em

Ghé tai thầm thì với em

"Em nhuộm đời anh với sắc hồng"

Khi đôi môi anh nhẹ ghé ngang

Em nghe trong lòng xốn xang

Chiếc hôn thoảng thơm sắc hương hồng

Khi ta chung nhịp đập trái tim

Em như trong một thước phim

Thước phim của kẻ mộng mơ

Khi môi chạm môi hứa cùng bên nhau trọn đời

Lang thang mọi nơi cho dù mưa hay trời tuyết rơi

Đến bên em ôm trọn lấy em

Hiến dâng trọn đời với em

Một đời hồng son.'

Tôi ngẩn ngơ ngắm nhìn gương mặt em, trong bộ váy xòe màu be và mái tóc đen ôm dọc theo sống lưng. Khi em cười trông thật rạng rỡ. Đây chính là nàng thơ của mỗi chiều Paris nắng phủ trọn Eiffel mà tôi thường vu vơ nghĩ tới.

'Là La vie en rose. Em nhuộm đời tôi bằng sắc hồng tình ta.'

Tôi bật cười khi thấy má em hây hây đỏ. Chúng tôi tiếp tục bước đi cho tới cuối con đường. Tôi ước gì khoảnh khắc này kéo dài vô tận, con đường này đi mãi chẳng thấy ngưng, để cho mình được mãi ở cạnh em.

'Em đã nghe ai hát bài này thế?'

'Từng có một cậu trai luôn đứng trước cửa nhà em vào chiều muộn. Cậu ta đánh đàn và hát cho em nghe bài này. Bài hát duy nhất mà em thuộc lòng lời đó.'

'Vậy sao...'

Tôi có chút thất vọng. Hóa ra đã có người ôm mộng tương tư em trước cả tôi. Trong lòng bây giờ hệt cứ như có một cơn mưa bao phủ, mà thời tiết Paris thì vẫn đẹp khác hẳn lòng tôi.

'Cậu ta hát hay lắm không?'

Minjeong vuốt nhẹ mu bàn tay tôi trấn an. Em bông đùa, bằng một câu tôi chỉ biết đỏ mặt vì xấu hổ.

'Cậu ấy chỉ có thể đứng trước nhà em thôi, còn chị thì đã vô tận bên trong rồi mà.'

'Có nghĩa là em thấy cậu ta hát hay phải không?'

'...'

'Chị biết không, thật ra em đã từng rung động vì chàng trai đó. Nhưng cuối cùng cậu ấy lại bỏ rơi em chỉ vì biết em bị mù.'

'Cuộc đời em ước ao một người có thể bao dung khiếm khuyết của em là đủ. Chẳng cần giàu sang, chẳng cần xinh đẹp, chỉ mong người có thể sẵn sàng ôm lấy em mỗi lúc em cần.'

'Vậy bây giờ Minjeong đang cần thứ gì? Nói tôi nghe đi?'

'Một cái ôm từ người yêu em nhất.'

Tôi buông tay em ra, khiến cho tay em để hững hờ trên không trung. Em hoảng hốt nhìn tôi, còn tôi thì dang tay ra ôm trọn lấy em vào lòng. Minjeong đứng bất động để tôi ôm. Và khi tôi nghe thấy tiếng thở đều trong lồng ngực, em đã choàng tay qua eo tôi.

Paris chiều thu, mưa không rơi, đôi ta cũng không chia rời.

'Yêu em, nàng thơ của Paris.'

•

Paris tôi đi trong chiều mưa,

Tháng bảy chập chùng trang ký ức.

Về nụ hôn đầu hằn sâu trong thổn thức,

Đôi mình tự khi nào cuốn lấy nhau?

(Tự viết)

Tôi và Minjeong, cuộc sống vẫn luôn đi song hành với nhau. Chúng tôi kẻ tiến người lùi, chẳng bao giờ bắt chung một tần số. Tôi thì cứ tỏ vẻ như muốn cho cả thế giới biết rằng tôi yêu em, còn em thì luôn né tránh mỗi lần tôi chủ động.

Vì muốn được ở gần bên Minjeong và bất cứ lúc nào tiện thì có thể chạy qua giúp đỡ em, tôi đã hủy hợp đồng thuê ngôi nhà ở Crémieux mà thằng bạn thân phải năn nỉ gãy lưỡi mới có thể giúp tôi. Tôi thuê một căn trọ nhỏ hơn ở Rus de Barres. Nên còn đâu cái ban công hướng ra đường lộ mà cứ mỗi chiều tôi bắc ghế đẩu ngồi nhâm nhi cà phê.

Tôi cũng hay đi ra ngoài nhiều hơn để chụp ảnh, vì so với Crémieux, Rus de Barres lúc nào cũng khoác trên mình vẻ bình yên thanh tĩnh. Hàng cây xanh mướt không lay động, và nắng thì cứ che lấp cả cung đường. Nói là chụp choẹt vậy thôi, chứ quang cảnh thì ít, chụp em thì nhiều.

Minjeong cười, Minjeong tưới hoa, Minjeong ngồi hưởng gió mát, Minjeong đi dạo cùng cậu nhóc Golden. Em, là em đã chiếm trọn cuộn phim máy ảnh của tôi, chiếm luôn cả trái tim này như của riêng mình em.

Thời gian cứ thế trôi mau, sông Seine mặt nước dào dạt. Tôi đến Paris vào đầu tháng bảy, tới nay đã được gần một tuần trăng, tức là đã cuối tháng. Cậu bạn liên tục gọi điện, báo với tôi rằng bây giờ số chuyến bay từ Pháp bay đi đang liên tục tăng lên. Nếu như tôi không bắt thời cơ ngay lúc này, có lẽ tới cuối năm cũng chưa thể về Hàn Quốc được.

Nhưng Paris cứ níu chân tôi, bởi Minjeong còn chưa biết tình cảm Jimin tôi dành cho em nhiều đến nhường nào.

Tôi cầm máy ảnh đi lạc sang con phố Rus de Rosiers từ khi nào không hay, cho dù mục đích ban đầu chỉ là đi lòng vòng quanh de Barres. Tôi thở dài não nề, giá như có một ông thần đèn xuống đây hỏi thăm tôi, tôi thề nguyện dâng hiến tất cả để đổi lấy một ước nguyện thành sự thật.

Paris chiều thu, mây đen phủ kín bầu trời. Từ lúc gặp được em, tôi cũng quên bẵng đi mất rằng bây giờ đang là mùa mưa. Tôi giơ máy ảnh lên chụp bầu trời, khi giọt mưa rơi xuống làm nhòe đi ống kính thì đã quá muộn. Giọt lệ sầu của thành phố tình yêu ào ạt đổ khiến tôi không kịp trở tay, cả người liền bị ướt như chuột lột.

Tôi vội vã nép mình dưới mái hiên ở bên kia đường lộ. Cái lạnh bủa vây khiến cả người tôi run lên cầm cập. Tôi chà xát hai bàn tay mình với nhau hòng tìm chút hơi ấm còn sót lại. Tức giận nhìn từng hạt mưa rơi, tôi rủa thầm cái mùa mưa ở Paris sao trông thật đáng ghét.

Dùng áo lau đi tấm kính bị nhòe, tôi run rẩy nhấc máy ảnh lên chụp thử kiểm tra. Vẫn là góc chụp tránh đi cái dòng thác từ mái hiên, tôi nhấn nút.

Cứ tưởng rằng chỉ là một bức ảnh chụp đại, ai ngờ lại một lần nữa vô tình dính bóng em. Người con gái lọt thỏm trong chiếc áo măng tô dày băng qua màn mưa, tay siết chặt cán ô.

Tôi giật mình nhìn sang bên cạnh, Minjeong đã đứng bên cạnh tôi từ lúc nào. Để ý rằng em đi một mình mà không có chú chó dẫn đường, vì lo lắng nên tôi hóa giận với em.

'Là chị phải không, Jimin?'

'Đúng là tôi, sao hôm nay em không đem nhóc Golden theo? Em có biết như thế là nguy hiểm lắm không?'

'Em...em muốn tự mình đi tìm chị.'

'...'

Tôi ngẩn ngơ nhìn em, qua đôi kính đen tôi có cảm giác như em đang chăm chú quan sát từng nhất cử nhất động của tôi. Cả người tôi lại một lần nữa run lên vì lạnh, Minjeong liền vươn tay ra bắt lấy tay tôi.

Cái nóng ấm từ tay em giúp cho cơ thể tôi dịu đi. Tôi thở dài, nhìn em mặt mày đã đỏ ửng, tôi biết em cũng lạnh. Tôi kéo Minjeong đứng sát lại gần hơn để cùng nhau trú mưa.

'Chừng nào chị đi, Jimin?'

'Sao em lại hỏi như vậy?'

'Sắp hết tháng bảy rồi, người sợ lạnh như chị sẽ không ở Paris lâu đâu.'

Em mỉm cười với tôi, nhưng sao tôi thấy giọng em buồn bã.

'Trước khi đi chị có muốn nói gì với em không?'

'Ai bảo với em rằng chị sẽ đi?'

'Đừng mãi chỉ chụp mỗi mình em, còn cả thế giới ngoài kia cho chị khám phá. Em chỉ là một đứa mù, còn chị là người dùng đôi mắt để tận hưởng cuộc sống.'

Tôi thẫn thờ nhìn Minjeong. Hóa ra trước giờ tôi làm gì, nghĩ gì, em đều biết tất. Chỉ là em không nói, vì em nghĩ chúng tôi không thể ở cạnh nhau. Tôi siết chặt lấy tay em, khe khẽ hỏi.

'Chị có nhiều điều muốn nói lắm, nhưng chẳng biết là liệu em có muốn nghe hay không...'

'Em không muốn bản thân mình phải hối hận. Jimin này, trước khi chị nói, hãy để em chạm vào mặt chị được không.'

Không cần câu nói đồng ý, tôi trực tiếp đưa tay em lên chạm vào mặt mình. Minjeong lướt ngón tay mịn men theo đường nét trên gương mặt tôi, giống như em đang cố hình dung trong đầu hình ảnh về tôi vậy.

'Em đang làm gì thế?'

'Em đang ghi nhớ chị. Để rồi nếu như một chiều mưa Paris tháng bảy chị có quay trở lại đây, em vẫn có thể nhận ra chị.'

Tôi thấy lòng mình nghẹn đắng khi nghe Minjeong nói. Thật xót xa làm sao, tôi thương em, thương luôn cả cách em nhìn đời bằng trực giác mỏng manh. Giống như tôi đã từng nói, sẽ có ngày em có thể nhìn thấy tôi bằng trọn trái tim.

'Minjeong à...'

'Sao vậy chị?'

'Tôi chẳng thể rời xa em được.'

Bàn tay lướt trên gương mặt dừng lại ở bờ môi. Em nhìn tôi trong một khoảnh khắc bối rối.

'Gặp gỡ em, tôi mới biết Paris trong mưa đẹp đến nhường nào. Chỉ cần ở bên cạnh em, thì nơi đâu với tôi cũng là Paris.'

Em đẹp hơn cả Paris tráng lệ, bởi em chỉ thuộc về một mình tôi. Thành phố tình yêu có hai kẻ không tên không tuổi yêu nhau nồng cháy.

'Tôi thật sự rất yêu em. Hãy ở bên tôi, và chúng ta sẽ cùng nhau đi qua bốn mùa ở Paris.'

'Giá như em có thể nhìn thấy chị...'

Bàn tay em miết nhẹ bờ môi tôi. Hơi thở chờn vờn quấn lấy đầu ngón tay em.

'Không đâu...em đã thấy tôi rồi mà.'

'Bằng cách nào cơ chứ?'

'Bằng trọn con tim.'

Minjeong không đáp lại lời tôi, nhưng thay vào đó em cúi người xuống phủ môi mịn của em lên bờ môi đang run rẩy của tôi. Tôi kéo em vào sát hơn, truyền nhau hơi ấm trong chiều mưa lạnh giá.

Hóa ra Paris trong mưa cũng không tệ như tôi từng nghĩ. Nó đẹp hơn trong tôi khi bên cạnh đã có em.

Ta lướt qua nhau chiều Paris đổ lệ,

Tôi họa bóng nàng trong ánh mắt say mê.

Paris trong mưa ôi sao đẹp đến thế,

Càng đẹp hơn, khi có nơi để về...

[end.]

[24/09/2022 - 25/09/2022]
bánh chuối chiên.