Căn gác mái ấy nhỏ thôi, nhưng đủ để đặt một cái bàn vẽ cạnh cửa sổ, một chiếc ghế lười đầy chăn mềm, và một căn bếp bé xíu nơi Minjeong thường ngồi gọt táo còn Jimin thì vẽ ngang sống lưng cô ấy.
Họ sống cùng nhau. Không phải theo kiểu "dọn về sống chung", mà là… từng chút, từng thói quen, từng hơi thở, len lỏi vào cuộc sống nhau như màu nước ngấm vào giấy vẽ — tự nhiên, dịu dàng, không cần tên gọi.
______________________________________
Sáng hôm đó, Jimin thức dậy trước. Cô đứng trước giá vẽ, tay cầm cọ nhưng chưa vẽ gì cả. Cô chỉ đang nhìn Minjeong ngủ. Tóc rối, mặt úp xuống gối, tay vẫn ôm gối ôm như một thói quen cũ.
Jimin bật cười khẽ. Cô lấy cây bút chì, vẽ đường cong lưng của Minjeong, rồi thêm một vệt ánh sáng lướt qua làn tóc.
Cô không vẽ gương mặt — không cần. Vì nét cười trên môi cô đã đủ để khắc họa tất cả.
______________________________________
Tới trưa, họ ra chợ. Karina thích chọn rau củ, còn Minjeong chỉ lo mải nhìn cô giữa đám đông và tự hỏi sao trái tim mình vẫn cứ đập điên cuồng như ngày đầu tiên.
“Cậu nhìn cái gì mà nhìn hoài vậy?” – Jimin quay lại, nhướng mày.
“Nhìn cậu” – Winter đáp tỉnh queo.
Jimin đỏ mặt, định đáp trả, nhưng rồi im lặng. Vì tim cô cũng đập điên cuồng như thế.
______________________________________
Chiều về, trời mưa nhẹ. Cả hai nằm co bên cửa sổ mở hé, nghe tiếng mưa và nhìn đèn đường nhòe đi như tranh màu loãng.
“Jimin…” – Minjeong gọi khẽ.
“Hửm?”
“Nếu một ngày cậu không thể vẽ được nữa… cậu sẽ làm gì?”
Jimin im lặng. Cô quay sang nhìn người bên cạnh, rồi khẽ nói:
“Thì tớ sẽ học cách ghi nhớ bằng mắt. Ghi lại mọi thứ quan trọng nhất trong đời tớ... bằng trái tim.”
Minjeong không nói gì. Cô chỉ vòng tay qua eo Jimin, siết chặt.
“Tớ mong mình là một trong những thứ đó.”
Jimin cười. “Không phải. Cậu là tất cả.”
______________________________________
Một ngày bình thường, trên một căn gác mái ở Paris.
Không có gì quá đặc biệt.
Ngoài việc Jimin yêu Minjeong.
Và Minjeong… thì vẫn đang vẽ lại Jimin bằng chính ánh mắt mình.