For _sjjm_, Cipher261, Miko_Uchiha_Panda, Anh_hope.

"Anh có nghe mưa đang rơi ngoài kia".

Anh đứng dậy, đi về phía cửa sổ. Từ trên cao nhìn xuống, trong ánh đèn vàng lấp loáng, những hạt mưa vẽ đường dài nghiêng nghiêng, rạch lên không gian mấy vết xướt hằn lạnh lẽo. Vệt nước lao rớt từ trời, phớt đè nhành cây trứng cá nhỏ bé xơ rơ rạp lá, co ro nép mình bên góc tường bâng quơ nhìn trời giông kéo tấm bạt ngoài hiên nhà dưới kia run bần bật. Anh nghe tiếng mưa chạm vào đường phèn phẹt, bỏ lại những đau rát loang lỗ, nhấn con đường ngập chìm trong nước, quầy quẫy tìm chút khí thở rẫy đầy trên xa cao.

Seokjin thở một hơi dài, luồng khí nóng trôi ra, chơ vơ bám vào tấm kiếng cửa sổ một màn hơi mờ mờ, thắp nổi nhớ quê sáng lờ lờ như ngọn đèn dầu lụn tim. Nhìn hạt mưa kia, nghe tiếng rớt này. Anh nhớ lắm những thanh âm của miền quê đồng cũ. Tiếng lộp độp rơi đều trên lá, tiếng lào xào xuyên qua tàn cây, tiếng con rạch trước nhà lốp bốp hứng mưa nhảy nhót liên hồi trên mặt nước chiều rụi. Ở đó anh có Jimin, có những kỷ niệm chạy dài trên bờ ruộng, hôm ngồi câu cá, buổi thả diều chạy trật chân làm em ngồi khóc. Ở đó, trên con đường ngơm ngớp sình lầy trơn ướt sau mưa, có đôi bàn tay dìu nhau líu ríu chậm rãi bước đi, mùi bùn lững thững bay theo đến tận trường. Hình ảnh đó giờ xa xôi quá. Chòng chành xa trong đôi mắt của em. Chập chờn xa trong suy nghĩ của em. Xa thật xa. Anh muốn nhắc đến sông Nakdong, nói về mấy ngôi nhà lặng lẽ bên Gijang ngày cũ, nhưng biết em nào chịu nghe và muốn nghe, như bao lần trước.

...................

Jimin ngồi bó gối. Lặng im. Cái bóng phết nghiêng lên cửa sổ, nhuộm lên bàn tay Seokjin một màu xám mờ. Seoul hiện ra trước mắt cậu cuống cuồng những ánh đèn lung linh, giăng giăng mấy đường tơ sáng, dệt ra dãy lụa nhiều màu vắt vòng quanh những ngôi nhà nhiều tầng cao sững, bừng bừng hào nhoán. Dưới kia, thành phố đó có ước mơ của em. Nơi những cửa hiệu sang trọng sáng đèn niềm nở, dăm chốn vui chơi xuyên đêm dài bất tận quen thuộc. Có Hoseok trong căn biệt thự màu gạch đỏ, nhởn nhơ với những vật dụng đắt tiền, ngoài cửa, chiếc Audi sáng màu sơn khoe dáng nằm đợi. Chờ chiếc iphone đổ chuông. Em sẽ ra khỏi căn hộ, thong dong theo chiếc thang máy thả dần xuống tầng trệt. Chỉ cần lướt nhanh qua hành lang tối sẽ nhìn thấy Hoseok, y đang đợi cậu dưới đường. Jimin sẽ có ngày nghỉ cuối tuần cùng y, ở đâu đó xa thành phố, Sokcho tràn sóng vỗ hay vượt ra tận vùng Jeju xanh màu rừng thẳm chiều núi.

Jimin gặp Hoseok đã lâu, lâu đến mức không còn nhớ rõ thời gian. Chỉ biết lúc em sinh viên năm nhất hơi bỡ ngỡ bước vào quán cà phê Needle Story, dè dặt chìa hồ sơ xin việc đã bắt gặp ánh mắt nhìn say mê của ông chủ. Làm việc chưa đầy tháng, Hoseok hỏi em có bồ chưa, Jimin lắc đầu. Vài ngày sau những món quà đắt tiền đều đặn được đặt vào tay em. Y bảo: "Yêu anh đi! Em sẽ có tất cả". Jimin ậm ừ, Hoseok lấn tới: "Yêu anh hay yêu mấy thằng nhải sinh viên cùng trang lứa đều như nhau. Nhưng yêu anh thì em sẽ có tiền, có xe, có nhà...".

Jimin lặng im. Em nhớ cảnh người mẹ tả tơi bên đứng bên đường tiễn con tụt xa dần tầm mắt. Em nhớ người cha héo da lầm lũi trên cánh đồng cháy nắng. Em nhớ những nông dân vật vờ xốc xếch, ngày đi lên thôn xã trong chiếc xe già thoi thóp run bần bật, đôi tay lo lắng siết chặt chiếc túi vải ngả màu đựng những đồng tiền bán vét mót những bao lúa cuối cùng. Chuyến đi đó kéo những bờ lúa, dòng sông mất hút sau vệt khói xe mờ; những nhà cao cửa rộng, mấy nhộn nhịp phố phường thay nhau lướt ngan qua lớp cửa kính đọng dày khói bụi. Rồi tiếng thắng dồn, xe đậu về bến, thả em xuống giữa biển người xa lạ. Chân bước chập chờn. Dồn nén mặc cảm đựng đầy trong đôi mắt. Lần đó Jimin đi, em quyết mình không trở lại. Dù sống, dù chết. Em sẽ rời bỏ cánh đồng, chạy trốn mùi nắng khét da người chất ngất.

"Em còn nhớ cánh đồng quê chứ?"

Biết Seokjin hỏi thăm dò, Jimin giả vờ không nghe, chẳng hỏi lại, lặng im nhìn dòng người trên phố. Ngó căn nhà hai tầng mặt tiền nằm dọc theo hàng cau lũng lẳng trái, chậu bông giấy trên sân thượng rũ bông đong đưa. "Biết bao giờ em có căn nhà như thế đó?!", em chuyển đề tài, tay mân mê ly cà-phê đá chảy tan, nước thập thò trên miệng ly. Một cánh hoa vàng tách khỏi nhụy, hạ cánh nhẹ trên mặt bàn, cơn gió thổi nó rơi xuống, xuyên thấu vào khoảng không dày đặc. Vọng lên đôi mi dày của Jimin, ướp cong một nổi niềm, một tâm sự nghèn nghẹn. Bao nhiêu lời muốn nói với anh, những giãi bày dồn nén, em đã soạn sẵn trong dự định nhưng cuối cùng đành dùng dằng cất lại...

Jimin gặp Seokjin thật bất ngờ, giữa Seoul lớn rộng. Một lần em lặng lẽ ngồi trước giảng đường đại học, anh đến ngồi kế bên, hỏi có phải em là Jimin, nhà ở Gijang, chỗ con nước chảy mềm ra miệt sông Nakdong. Tháo chiếc kính râm đắt tiền đang đeo, em ngờ ngợ nhận ra người quen nhưng không nghĩ ra là Seokjin. Em gượng gạo gật đầu, đã quá lâu em không trở về sông Nakdong, em quen mùi sôi động của thành phố, chán cánh đồng quê vắng ngắt lã buồn. Jimin cũng không muốn trở lại bề ngoài của một cậu trai quê xốc xếch, càng không muốn để mấy kẻ quê tò mò nhòm ngó, nghi ngờ một người quá sang trọng lọt thỏm giữa căn nhà nom nghèo khó.

...................

"Chỉ có anh mới giúp đời em thoát nghèo".

Hoseok thoả mãn nằm mân mê khuôn ngực Jimin, lặp lại câu thần chú quen thuộc, vòng dây vật chất dùng xiết chặt, ràng buộc lòng chung thuỷ mà y biết rõ chỉ là tình hờ. Còn chung thuỷ còn tình, còn tình còn tiền; đến khi nào y chán sẽ trả tự do. Đó là quy tắc của Hoseok dành cho Jimin cũng như bao người khác. Và em luôn giữ mình cô đơn, xa cách mọi mối quan hệ, từ chối mọi lời tỏ tình, săn đón. Em học cách thôi gượng gạo, niềm nở mọi khi ở cùng y. Bao lần nhìn quanh bốn vách tường cao, em cảm thấy lẽ loi giữa căn chung cư quá rộng chỉ dành cho một người. Thêm một chỗ dành cho Hoseok, thi thoảng y đến, yêu đương vội vàng, thoả mãn xong thì bặt tăm.

Jimin biết cái cảm giác cô đơn giữa những bức tường thật đắng. Đắng như vị nghẹn họng chạy lên cổ từ trái tim se thắt, trong lòng bàn tay giày vò chao chao của Hoseok. Từ lúc gặp Seokjin, Jimin nhận ra cảm nhận yêu thương của em dường như chay sạn, khốc khô như đá sỏi phế hoang trên đồi cao núi dốc. Em ghét lòng tự trọng quá mức, không thích mấy thói tham vọng của mình, vì chúng giam em lạc lõng trong cô đơn nhờn nhụa. Nhưng em chưa muốn dừng lại, không dám tưởng tượng ra một tương lai thiếu Hoseok hay thiếu những đồng tiền của Hoseok. Và em chịu đựng, mỗi ngày, mỗi khi ở cùng y, như lúc này. Dù mệt, dù em nghe vị đắng đặc quánh dần trong cổ họng, vón cục, se sắt lại. Em mím môi nhìn lên trần nhà, y mồ hôi đầy trán, hừng hực dưới chân em. Hai con thằn lằn quấn quýt nhau, say tình, mê mệt, buông tay rơi tọt xuống sàn gạch.

Hoseok rời phòng đã lâu, Jimin vẫn còn cuộn mình trên tấm nệm dệt những chiếc bông màu xanh lơ, em không muốn ngồi dậy. Đôi mắt em thả trôi theo cánh quạt trên trần, dõi những vòng quay đều đặn, lạch cạch xoay tròn như một định mệnh không thay đổi. Em với tay lấy chiếc điện thoại nằm chỏng chơ trên nền gạch, soạn tin "đi cafe với em" và bấm số của Seokjin, gửi đi.

Em nhớ giữa em và Seokjin từng có một mối tình phớt qua, một rung động của tuổi vừa mới lớn, nhưng nó không có bắt đầu và chẳng có kết thúc. Anh xa quê, học cấp ba trường tỉnh; em thì gò mình đạp xe vài mươi cây số, bằng lòng với ngôi trường huyện nhỏ nằm trước cánh đồng cỏ hoang. Kỷ niệm đã dừng lại từ tuổi học cấp hai, nhợt nhạt dần theo thời gian, theo những lần gặp mặt thưa thớt.

Sau lần nhận ra Seokjin ở trường, Jimin thường xuyên gặp anh, cùng cafe hay ăn uống. Trong cảm giác của em, cảm tình cũ như được nối lại, chút lạo xạo của tình yêu lan ra, bén đọng trên hàng mi, khoé mắt. Lộ ra trong cử chỉ thèm được âu yếm, được gối đầu trên tay Seokjin, cùng nằm trên bờ cỏ xanh ngắm ánh trăng suông như trong những ngày ở quê xưa làng cũ. Bằng cảm giác tinh tế của giác quan thứ sáu, Jimin nhận ra tình cảm của Seokjin, một vài cử chỉ yêu thương mềm mại từ anh vẫn chưa đủ, em cần một lời tỏ tình, một lời nói đủ mạnh mẽ để em có can đảm bước ra khỏi căn hộ này. Em mỏi mòn đợi, ngày qua ngày. Còn anh, vẫn luôn lặng lẽ, dửng dưng đi về.

Từ lúc gặp lại Jimin, Seokjin dần nhận ra sự cô đơn không bình thường của em. Anh muốn gần gũi hơn, muốn sẻ chia thêm, muốn nối tiếp chuyện tình chưa được bắt đầu của anh và Jimin. Đôi lần nắm bàn tay vẫn còn hằn những chay sần từ cánh đồng sông Nakdong. Anh muốn nói, mình bắt đầu em nhé, một tình yêu nồng nàn sẽ dắt chúng ta đi tiếp con đường đầy khó khăn này. Ở đó sẽ có anh và em. Ở đó sẽ có tương lai được xây lên bằng những yêu thương. Nhưng mỗi lần nhìn vào đôi mắt rực cô đơn đầy vô vọng của em, anh như rớt chơi vơi vào giếng sâu không đáy, hoài công tìm lối thoát. Những suy nghĩ mình không thể nào đáp ứng được một tương lai mà Jimin hằng mơ ước luôn giày vò Seokjin, và rồi, những lời mở về tình yêu, về ngày mai luôn lặng im khép sâu dài sau đôi môi anh.

Anh đến chung cư Coatel Chereville vì nhận được tin nhắn của em. Không muốn chọn thang máy, Seokjin chậm rãi bước đi về hướng cầu thang, mượn từng bậc tam cấp để kéo dài thời gian, muốn nấu chín thêm những quyết định còn do dự của mình. Bước từng bậc, leo từng nấc. Cái không khí lạnh lẽo chỗ ít người lui tới làm anh ngợp thở. Nghèn nghẹn như buổi anh đến đây gặp Jimin tíu tít cùng Hoseok, tình tứ chờ thang máy, sóng sánh cùng lên căn hộ đầy sang trọng. Nhìn cảnh đó, anh chới với như rơi từ tầng cao nhất của khu nhà cao hai mươi tầng xuống đất. Trong khoảng không chơi vơi, giữa loảng khí ù ù bên tai. Óc lảo đảo say, mắt lờ mờ thấy. Chống tay vào bức tường, anh gục đầu rưng rức.

Seokjin ngồi lặng im thật lâu. Bóng tối nhấn chìm góc cầu thang hun hút, phủ lên những cửa sổ chung cư vắng hoang đối diện một tấm rèm đen sâu lạnh. Dằn vặt trỗi lên cuồn cuộn. Anh muốn leo lên căn hộ của em, hỏi em và người kia có quan hệ gì? Nhưng tự ti đã kéo anh đứng lại, anh nhận ra mình là một kẻ muộn mằn, một người chắc gì đáp ứng được những mơ ước của em. Trong cảm giác rượi buồn Seokjin không biết điều Jimin làm là đúng hay sai, nhưng điều đó cứ giày vò anh, ngọn lửa uất nghẹn đốt cháy dần dần hi-vọng-tình-yêu của anh, chỉ còn sáng tờ mờ.

Anh chậm rãi bước dọc theo hàng lang chung cư lặng tờ. Căn hộ 307 quen quen hiện ra. Chiếc chuông màu vàng cắm trên bước tường trắng, nằm cạnh cửa vẫn còn mới nguyên. Anh hờ hững đặt ngón tay lên. Một âm thanh ré nghẹn rớt vọng xuyên qua tai, đọng lại thành chuỗi dài rung động buồn quậy cuồng trong óc. Cửa mở, chiếc áo ngủ màu trắng tô sáng em trên nền đèn màu xanh dịu. Sắc màu này làm Seokjin nhớ đến ánh trăng xưa, nhớ khu vườn cũ, nhớ ngày Jimin nằm trên cánh tay mình ngắm bầu trời đêm thẳm xanh. Anh bước vào trong, hơi ngộp bởi mùi nước xịt phòng xa lạ; bởi bốn bức tường cao biết nhốt thiêm thiếp thể xác, biết thâu hồn người không ngọ nguậy.

"Anh Jin đợi em thay đồ một chút!".

Bỏ Seokjin ngồi lại ngoài phòng khách, em bước vào buồn riêng sửa soạn. Ngọn đèn trán vẽ một Jimin lung linh trong tấm gương, đôi môi gợi tình nung đỏ, đôi chân mày cong dáng vầng trăng vỡ, mái tóc nâu mịn màng được cắt tỉa gọn gàng. Em sờ lên tấm gương, khuôn mặt lạnh băng chiễm chệ một nụ cười gượng gạo. Đã quá khác một Jimin của Gijang và xưa cũ; một Jimin của Hoseok, của căn hộ sang trọng, của những ngày tháng tươi mới giữa Seoul. Bàn tay run run chạm vào chiếc điện thoại vừa run lên báo có tin nhắn đến:

"Mười giờ anh sẽ qua đón em đi bar. Yêu cưng".

Lại là Hoseok, Jimin lẩm nhẩm. Hơi lạnh từ chiếc máy chạy rè rè trong góc phòng thấm vào da, làm hơi rùng mình. Em cựa mình, đứng dậy, rạc rời suy nghĩ, lững thững bước ra chỗ anh đang đợi.

Seokjin ngồi trên ghế, đôi mắt dõi ra khung trời đang xám lại, mờ sau tấm kiếng cửa sổ, mờ trong bầu trời dần tối. Trời sắp mưa. Mưa đêm Seoul thật buồn chán.

"Định rủ anh đi cafe nhưng giờ em mệt quá! Hôm khác được không anh?"

Jimin gượng gạo giải thích và thăm dò. Em rót nước, đặt chiếc ly vào tay anh, hơi lạnh thấm tê tê từng đầu ngón tay. Seokjin nhìn em, chiếc áo mỏng của em hắt vào mắt anh một màu trắng lạnh. Hơi khẽ gật đầu. Anh nghe cái cảm nhận thân thiết với em tuột xa dài, bối rối xa lạ lớn dần lên trong óc. Anh mím môi cố trấn tĩnh. Nghe những tiếng tiếng mưa lao xao ngoài trời, lớn dần bên tai, Seokjin lờ đờ bước đến gần khung cửa sổ. Jimin lặng im nhìn từng cử động của anh. Em ngồi co lại giữa gian phòng đang giãn rộng dài hơn.

"Thôi em bận thì anh về."

"Nhưng trời đang mưa mà."

"Không sao đâu, anh có đem theo áo mưa."

Seokjin bước ngay ra ngoài. Anh đi nhanh theo hành lang. Chiếc thang máy vén mở cửa, nhốt anh vào chiếc hộp sắt, chập chờn thả rơi anh xuống tần trệt. Anh rời chung cư. Vòng xe lao đi, lướt xé mặt nước đọng tràn trên đường, rẽ đôi giàn giụa.

Jimin đứng bên cửa sổ nhìn xuống, ở dưới kia, em thấy một bóng người run rẩy rời đi, chiếc xe lao xuyên trong màn đêm, mưa lạnh thấm mềm qua lớp áo.