Khi Suguru 5 tuổi, y từng chỉ vào mặt cô bạn cùng lớp và nói với mẹ y rằng, "Bạn ấy một tuần sau sẽ chết."

Không phải là y trù ẻo hay hù dọa, trên người cô bé bám một thứ bầy nhầy như thịt thối. Khối thịt đó không có mắt nhưng có cái miệng lởm chởm răng vặn vẹo và xấu xí. Suguru chỉ thuật lại lời nó nói.

Con nhỏ xấu xí, chết đi. Chết đi! Một tuần nữa thôi! Một tuần nữa thôi!

Mày không nên được đẻ ra. Mày nên chết trong bụng mẹ. Đáng lẽ mày nên không tồn tại.

Cô bé nhìn Suguru với đôi mắt buồn bã, đôi mắt của một đứa trẻ khờ dại băn khoăn tội lỗi mình đáng lẽ đã gây ra là gì. Hẳn là đã có lỗi lầm gì đó chứ, vì sao vô cớ cô phải nhận được sự xấu tính này.

Cô bé khóc và khóc và khóc. Và trong tâm thức đơn thuần của một đứa trẻ 5 tuổi, Suguru không thấy việc mình làm có gì sai trái. Giống như khi gia đình y trước khi đi du lịch, sẽ tốt hơn nếu y biết trước địa điểm để chuẩn bị hành lý. Y vẫn xin lỗi bạn học theo lời mẹ thay vì dùng dằng. Cô bé chỉ nín khóc khi được mẹ đến đón. Mẹ cô bé nhìn hai mẹ con Suguru với ánh mắt ghét bỏ. Còn Suguru thấy khối thịt nhão nhoét kia phình to ra và bám theo trên lưng bà mẹ, lần này nó nói nhanh hơn và nhiều hơn.

Phiền phức, thật là mệt mỏi, đứa nhỏ chết tiệt này.

Con gái của mẹ có sao không? Tội nghiệp con quá!

Nhìn nó khóc thật xấu, gớm quá! Nó có phải con mình không?

Con ơi con ơi nín khóc đi mẹ thương...

Hai mẹ con họ dắt tay nhau về trong im lặng, cục thịt thối càng lèm bèm nhiều bao nhiêu họ càng im lặng bấy nhiêu.

Một tuần sau Suguru nghe thông báo cô bạn nọ đã chuyển trường. Trên báo y đọc được một vụ tự tử hai mạng người, người mẹ trong quá trình li hôn vì căng thẳng nên đã tự kết liễu bản thân cùng đứa con gái chưa học tiểu học. Địa phương xảy ra vụ việc đau buồn nọ đó là địa phương cùng trường học của y.

Suguru tự biết năng lực của chính mình là một lời nguyền.

--*--