Đỏ.

"Em đã từng ước mình có thể mơ một giấc mơ an yên."

Vài chậu thược dược vừa được chuyển tới để trang trí hàng rào của khu sân sau. Là thược dược đỏ. Natachai nhón từng bước chân lên hàng gạch chắn giữa luống hoa và lối đi, hai cánh tay dang rộng như thể muốn bay lên, tà váy màu hoa thược dược cùng mái tóc dài màu nâu hạt dẻ loăn xoăn cũng bay bay trong gió. Đông về rồi. Hít hà cái hơi lạnh mơn man đầu mũi, Natachai gọi thật khẽ như chỉ để một mình mình có thể nghe thấy:

- Anh ơi...

Trong con nắng tàn về chiều, cậu nghe thấy tiếng anh như tiếng của gió:

- Ơi?

Natachai quay đầu lại phía sau, nhoẻn miệng cười, kì lạ thật, Archen vẫn ở ngay phía sau lưng cậu đấy thôi. Archen chưa bao giờ đi xa khỏi con đường này, con đường có dấu chân Natachai từng qua, chỉ cần cậu còn gọi, anh sẽ còn đi theo, sẽ còn đáp lại những lời gọi chẳng đầu chẳng cuối ấy.

Archen đưa tay, gạt những lọn tóc bay lòa xòa trước khuôn mặt trắng trẻo, cậu cúi đầu nhìn những bông hoa dưới chân và mỉm cười. Cuộc đời này vốn dĩ chỉ cần có anh thì ngày nào cậu cũng có thể gọi tên bình yên.

- Natachai!

Tiếng gọi lanh lảnh của một cô gái khiến Natachai giật mình, cậu vội vàng ngẩng đầu lên nhưng anh lại đi mất rồi, bao giờ cũng thế, anh luôn đi vội vàng chẳng để cậu kịp chào tạm biệt, anh ngại gặp người lạ tới vậy sao?

...

Natachai sinh ra vào một ngày đầu đông, khi cái rét còn chưa kịp chạm tới những ô cửa kính, chỉ có những con nắng hanh và những cơn gió mát réo rắt hát những khúc tình ca đầu mùa. Khu vườn nhỏ bé trồng đầy những luống hoa thược dược đỏ, ngày cậu ra đời, những bông hoa thược dược bung nở rực rỡ. Mẹ nói cuộc đời này nếu có cô đơn cũng hãy cứ mạnh mẽ, chàng trai nhỏ hãy học cách mỉm cười tươi tắn như những cành thược dược ngoài kia – kiêu hãnh và rạng rỡ.

Natachai gặp Archen cũng vào một ngày đầu đông, nhưng lúc này cái rét đã kịp ôm lấy đôi vai gầy. Những con nắng hanh héo hắt tìm góc để tàn, Natachai xuýt xoa đôi tay đỏ ửng lên vì lạnh, bất cẩn, cậu đã đụng phải Archen, khi ngẩng đầu lên, nụ cười trên đôi môi mỏng như nắng ấm rẽ ngang qua mùa đông trên lối cậu về.

...

Natachai vẫn còn nhớ trên tay Archen lúc đó là một chậu thược dược nhỏ, anh hỏi cậu đường tới một căn nhà có vườn hoa ở cuối phố. Ngày ấy cậu cũng đi phía trước, để mặc vạt áo đỏ bay bay trong tầm mắt anh, cậu bước lên hàng gạch nhô cao bên vỉa hè, làm dáng giống người đi trên dây, líu lo một khúc ca Archen không biết tên, rồi bất chợt, cậu gọi thật khẽ:

- Anh gì ơi...

- Ơi?

- Sắp tới rồi. – Natachai quay lại và mỉm cười, nụ cười long lanh từ khóe môi tràn lên đáy mắt.

- Em tên gì?

- Natachai. – Trái với vẻ ngoài trong trẻo của mình, cậu có một giọng nói trầm trầm đến nặng lòng, cậu quay lại nhìn anh, mắt lúng liếng những giọt nắng, cậu cười. Từ lúc đó Archen đã biết, mình đã trông thấy một đóa hoa nở giữa mùa đông.

Archen là học trò cũ của mẹ Natachai từ nước ngoài trở về. Mẹ cậu ốm nặng, Archen đến thăm rồi còn giúp dọn dẹp những mảnh đổ vỡ trong căn nhà nhỏ sau cơn bão trước đó.

Anh nắm tay người mẹ ốm yếu của cậu, lắng nghe những đau thương cuộc đời bà đã phải gánh chịu. Bà sống bấy nhiêu năm cuộc đời, giây phút hạnh phúc nhất có lẽ là lúc Natachai được sinh ra. Khi nhắc tới chàng trai nhỏ, khóe mắt bà kìm nén những giọt nước mắt chực trào, rồi đây khi bà không còn nữa, chàng trai nhỏ ấy sẽ đi về đâu?

Archen đặt vào tay Natachai chậu hoa thược dược, đôi bàn tay cậu lạnh ngắt nhưng miệng cậu vẫn cười. Natachai đã học cách phải cười trước cuộc đời này dẫu cho nó có xô cậu ngã bao nhiêu lần đi chăng nữa.

Lúc mới bước chân vào căn nhà nhỏ, Archen rùng mình vì cái lạnh chạy ùa vào từ những khung cửa sổ lớn – những khung cửa mở ra những bông hoa đỏ thắm. Anh nhận ra rằng, người giáo viên cũ của mình đã sống qua những năm tháng mùa đông lạnh lẽo của cuộc đời này bằng nụ cười của người con trai đẹp như cành thược dược ấy.

Natachai đặt món quà của anh trên chiếc bàn cạnh cửa sổ để mỗi khi gió về, chiếc chuông gió nhỏ vang lên, cậu sẽ lại nhìn về phía đó nhớ về ngày chàng trai như nắng ấm bước vào cuộc đời cậu.

...

Sau ngày hôm đó, Archen còn xuất hiện trong căn nhà nhỏ nhiều lần nữa. Natachai thích mỗi chiều được đứng ở đầu con phố quen, chờ đợi một bóng hình quen, đan bàn tay mình vào tay anh rồi được anh cho vào túi áo.

- Giá như em bé xíu lại nhỉ?

- Để làm gì?

- Để chui vào túi áo anh cho gọn, theo anh đi khắp nơi.

Archen chỉ cười rồi xoa mái tóc của câu. Anh cũng muốn thế, muốn cậu nhỏ xíu lại, anh đem đi khắp nơi, chỉ cần mở túi áo là sẽ thấy cậu, chỉ cần cậu ở trong túi áo anh sẽ bảo vệ cậu suốt đời.

...

Trắng.

"Em cứ luôn mơ một giấc mơ trống trải, trong cơn mơ ấy anh đã bỏ em đi."

Quá khứ như câu chuyện ngọt ngào được kể vào mỗi tối mùa đông lạnh đến cắt da cắt thịt. Chiếc áo đỏ được treo bên cánh cửa sổ mở hé, gió đung đưa ve vãn những nỗi nhớ không tên. Bộ quần áo trắng mỏng manh ôm lấy cơ thể gầy gò, căn phòng chẳng có gì ngoài chiếc giường đơn, chỉ có màu của đông – cái màu trống trải, lạnh lẽo. Căn phòng nhỏ xíu mà Natachai tưởng rằng rộng lắm, cậu ngồi bó gối ở góc phòng, bốn bức tường trắng, chiếc giường trắng, cánh cửa sổ trắng, chỉ có Natachai là có hơi thở - ấm áp nhưng nhỏ nhoi tới đáng thương.

Natachai tiến lại gần chiếc cửa sổ mở hé, khung cửa sổ được hàn những song sắt như tấm lưới chắc chắn, chỉ có những cơn gió mới có thể uốn cong mình để vào đây.

Cậu nhớ mẹ.

Mẹ của Natachai bị ung thư nhưng bà chẳng nói với ai, bà cứ một mình chống chọi lại những cơn đau, một mình chắn lại lối đi của Tử Thần. Đến ngày bà ra đi, bà chẳng thể nói được câu nào, chỉ có ánh mắt bà đau đáu những nỗi lo không dứt. Giờ phút cuối cùng bà vẫn chỉ lo cho con trai mình, cuộc đời này vốn bất công với bà, lấy đi của bà hết thảy tất cả, cả sức lực cuối cùng để có thể ở bên đứa con trai bé nhỏ của mình. Bà ra đi trong nuối tiếc, bà tự hỏi bà đi rồi thì con bà sẽ ra sao? Bà đi rồi thì con trai bà biết dựa vào ai để giữ cho nụ cười trên môi nó đừng tắt?

Vào đêm đông lạnh giá ấy, Natachai gục xuống bên quan tài của mẹ, nước mắt chẳng thể lăn ra khỏi khóe mi bướng bỉnh, khuôn mặt trắng trẻo gần như vô cảm, đôi mắt trở nên lạnh lẽo, nụ cười cứng ngắc. Khi Archen ôm Natachai vào lòng, chút hơi ấm còn sót lại của đôi tay rắn chắc không đủ để làm nóng trái tim cậu.

Natachai cũng nhớ về cha. Người đàn ông cao lớn có hình xăm khắp người. Sau một tai nạn, ông mất đi khả năng làm việc, ông lao vào rượu chè, cờ bạc, trong căn nhà nhỏ ấy vốn chẳng có gì giá trị nhưng cũng bị ông đem đi bán bằng sạch. Mẹ vì phải làm việc lao lực để trả những món nợ của người đàn ông kia đem về mà ốm đau liên miên. Mỗi lần ông say, ông trở về trong hình hài một con quái vật. Ông đập phá mọi thứ, chửi rủa và đánh đập vợ con.

Mùa đông vốn chẳng có bão nhưng ông ấy luôn đem về đây những cơn bão của con ma men. Mọi thứ sau "bão" trở nên đổ nát, chỉ duy nhất vườn hoa của mẹ là ông không động đến. Có lẽ sâu thẳm trong ông vẫn còn một thứ thuộc về mẹ mà ông tôn thờ.

Mẹ mất. Lúc không có ai ở đó, người Natachai gọi là cha – gần như phát điên – ông cầm ghế đánh đập cậu, chửi rủa cậu, mặc cho cậu ngất đi, máu me nhuộm đỏ bộ đồ tang, ông vẫn đánh. Ông gào lên những câu chửi vô nghĩa, ông nói vì Natachai mà vợ ông mất, vì cậu mà cuộc đời bà khốn khổ.

Natachai biết, vì sinh mình mà mẹ yếu đi nhiều, bà thậm chí còn suýt không giữ được mạng sống. Cha cậu từ lúc cậu có mặt trên cuộc đời này vẫn chưa một lần đối xử với cậu như một người con. Kể cả khi Natachai phải nghỉ học để đi làm thêm kiếm tiền trả nợ cho ông. Nhưng chưa một lần cậu nghĩ rằng ông đáng trách, chỉ là cuộc đời này quá ác độc với gia đình cậu mà thôi.

Lỗi chẳng thuộc về một ai cả. Người đàn ông ấy quá yêu vợ mình, nhưng để sinh ra Natachai, bà đã mất đi một nửa tính mạng. Lẽ ra phải vui mừng vì ông trời vẫn còn có lúc ưu ái số phận bọn họ nhưng một tai nạn đã cướp đi của ông lý trí của một con người. Ông mất đi khả năng làm việc nặng, một người đàn ông lớn tuổi, không bằng cấp, với ông là cả một quãng đời khó khăn. Ông sống nhờ vào rượu chè, con ma men kể ông nghe những câu chuyện khiến ông quên đi cái khắc nghiệt của cuộc sống, nó khiến ông mỗi lần về nhà sẽ không nhìn thấy cảnh người vợ ốm yếu cặm cụi đan từng món đồ thủ công bán lấy tiền, thằng con trai của họ chạy ngược chạy xuôi tìm những công việc làm thêm quá sức.

Sau đám tang của mẹ, cha của Natachai đã bỏ nhà đi, chẳng ai tìm thấy ông ấy. Archen nói muốn đưa cậu về sống chung với mình nhưng cậu từ chối, cậu muốn ở lại căn nhà bé nhỏ này, chăm sóc vườn hoa bé nhỏ, học cách cười trên mọi nỗi đau, mọi nỗi cô đơn của cuộc đời. Natachai biết ơn vì cuộc đời vẫn còn để anh ở lại bên cậu, tia sáng cuối cùng Natachai có thể bấu víu, những gì người con trai ấy làm vì cậu giúp cậu hiểu rằng cuộc đời này vẫn còn đáng sống.

...

Archen chưa bao giờ nói anh yêu cậu hay anh cần cậu nhưng Natachai biết anh sẽ ở bên cậu. Ngay cả bây giờ, khi phải một mình đối mặt với căn phòng trống trải này Natachai vẫn tin anh sẽ ở bên mình, ngay cả khi, những nỗi đau trong tim cậu đang rách ra như vết thương hở miệng – những nỗi đau rất thật.

...

Hiện thực.

Hôm nay Archen lại đến, anh vẫn đi phía sau Natachai như anh vốn dĩ, vẫn đáp trả những câu gọi không đầu không cuối, và lại biến mất lúc nào chẳng hay.

Mỗi lần Natachai cất tiếng gọi, có lẽ anh chẳng biết cậu đã rút lấy bao nhiêu can đảm để có thể nói tiếp những câu dài sau đó, nhưng cậu lại thôi, vì trái tim nhỏ e ngại những gì chưa đến. Nếu lỡ như nói ra rồi, Archen lại chẳng là anh của cậu nữa, đôi chân ấy lại chẳng đi phía sau cậu nữa thì trái tim này biết phải làm sao?

Natachai nhắm hàng mi dài, hơi cúi thấp đầu, miệng khẽ mỉm cười – nụ cười e thẹn, ngại ngùng – bàn tay đưa vào không trung – nơi Archen vừa đứng – vờ như đang chạm vào vạt áo anh, lại vờ như khẽ nắm lấy, vờ như anh vẫn ở đó, thì thầm những câu nói dài, có những từ nghe rõ, những từ khác như gió bay đi:

"Mình là của nhau anh nhé, để khi bàn tay em đưa ra không sợ hãi phải kiếm tìm một bàn tay nắm lấy. Mình là của nhau, để khi em đưa mắt nhìn quanh sẽ gặp ánh mắt anh ấm êm, đủ để biết mỗi bước chân vẫn có anh theo dấu. Mình là của nhau, để khi em gọi tên anh còn có người đáp trả, còn nghe thấy tiếng "Ơi" thật an yên. Anh, anh của em, đừng của ai anh nhé..."

Những câu nói Natachai viết ra từ rất lâu nhưng chẳng dám đọc để Archen nghe, chỉ dám thuộc tới từng dấu chấm, dấu phẩy, chỉ dám ôm trong tim, thì thầm một mình mình nghe, một mình mình biết.

...

Đen.

"Đến lúc tỉnh dậy em mới biết mình vốn chẳng nằm mơ."

Chàng trai ở phòng bệnh cuối hành lang nhập viện cũng khá lâu rồi nhưng rất ít khi thấy người nhà cậu ấy. Những ngày đầu có một thanh niên trẻ tuổi hay ra vào nhưng dần rồi chẳng thấy đâu nữa. Có vài người nghe được chuyện ở đâu đó kể lại rằng, mẹ cậu ấy bệnh mà chết, bố bỏ đi, một mình cậu sống trong căn nhà cũ, ngày ngày vẫn tưởng tượng rằng mẹ mình còn sống, vẫn thường ngã nhào xuống đất tưởng tượng cảnh bị bố đánh, một người thanh niên trẻ đã đưa cậu vào viện.

Sau một loạt các loại kiểm tra lằng nhằng, cậu mơ màng nghe bác sĩ nói một loại bệnh, hình như là "Schizophr..." gì đó, nói đơn giản là tâm thần phân liệt. Căn bệnh này là một trò chơi rối loạn đặc trưng của tổ chức thần kinh dẫn đến những ảo giác trong cuộc sống người bệnh. Bác sĩ giải thích là có thể do di truyền, do diễn biến những năm đầu đời, tâm lý và môi trường xã hội.

...

Ngày vào viện, mọi người nói gì Natachai nghe không hiểu, cậu chỉ biết mình có bệnh và Archen nói cậu cần chữa bệnh. Những ngày đầu tiên dù anh rất thường xuyên vào thăm ccậu nhưng cậu vẫn thấy nhớ anh vô cùng, vẫn nài nỉ anh để được ra ngoài:

- Em phải khỏi bệnh đã chứ.

- Em khỏi rồi mà, anh không tin em sao?

Anh cười thật hiền, nụ cười vẫn ấm như Natachai vẫn biết.

- Ừ, vậy anh sẽ đưa em ra.

- Bao giờ?

- Ngày đông tàn, nhé?

- Ngoắc tay đi.

Khi hai bàn tay đan vào nhau, Natachai vẫn đếm từng ngày chờ đông tàn nhưng tới nay đông đã hai lần tàn và cậu vẫn chưa được đi khỏi nơi trống trải này. Dần dần, cậu quen với cái lạnh lẽo và cô quạnh nơi đây, Natachai làm bạn với con nắng hanh, với những cơn gió mượt mà. Dần dần, cậu chẳng còn buồn nữa vì ngày nào anh cũng tới, cũng bước thật chậm phía sau lưng cậu.

...

Chàng trai nhỏ chẳng biết gì cả, cuộc sống bình yên ấy vốn chỉ do mình Natachai vẽ ra thôi. Đã từ rất lâu rồi, Archen chẳng còn tới nơi này nữa. Những buổi chiều chỉ có mình cậu mặc chiếc áo sơ mi bước đi trong khoảng sân sau của bệnh viện, mình cậu gọi, mình cậu quay lại và mỉm cười. Người mà cậu nghĩ rằng lúc nào cũng bước theo phía sau chân mình, chỉ có một mình cậu thấy, một mình cậu vui.

Chàng trai tội nghiệp, chỉ có mình cậu là không biết mà thôi.

Cũng có những đêm Natachai giật mình thức giấc, cậu biết có những điều không phải là thật nhưng con tim cậu lại không muốn tin. Natachai cứ chối bỏ hết lần này tới lần khác, vẽ ra cho mình một viễn cảnh không có thương đau.

...

Một vài cô y tá mới chuyển tới làm thực tập sau khi khám bệnh cho Natachai có nói chuyện với nhau. Vẫn chỉ là những câu chuyện người ta truyền miệng, có cả những chuyện Natachai đã biết, có cả những chuyện cậu lần đầu mới được nghe, ví dụ như chuyện về cái chết của Archen.

Anh bị tai nạn sau một lần từ viện thăm Natachai trở về. Tai nạn xảy ra ngay gần bệnh viện. Khi đưa cậu vào viện, Archen đã đóng một khoản phí rất lớn nên sau tai nạn của anh, các bác sĩ vẫn giữ Natachai ở lại nhưng không ai nói cho cậu biết về sự thật ấy.

...

Natachai ngồi bó gối trong căn phòng trắng. Điện đã tắt. Tất cả chỉ còn lại một màu đen. Trống rỗng. Hoang hoải.

Natachai đã từng ước cuộc đời mình có thể một lần được mơ giấc mơ an yên.

Natachai cũng đã từng mơ rất nhiều giấc mơ trống trải, trong những cơn mơ ấy, Archen đã bỏ cậu đi.

Natachai ngàn vạn lần nghĩ nó chỉ là những cơn ác mộng không mang tên anh.

Nhưng, tới lúc tỉnh dậy rồi, cậu lại biết, mình không mơ.

Mọi thứ đến nhanh hơn Natachai nghĩ, một cái chết để kết lại những câu chữ dài dòng về cuộc đời khốn khổ của cậu. Tình yêu của Natachai là những ngày đông lạnh giá, cố níu chặt trái tim để tìm một hơi ấm nhưng rồi chợt nhận ra nơi ấy cũng trống hoác, chẳng có lấy một trái tim.

Có thể chuyện xảy ra đã lâu rồi, nay nghe lại Natachai chẳng thể đau đớn mà gào khóc nữa. Hoặc cũng có thể bấy lâu nay sống với linh hồn anh là quá đủ với cậu rồi.

Khi trôi vào mê man, Natachai thấy những tiếng ồn ào, tiếng mở cửa gấp gáp, tiếng bật đèn, màu đen biến mất, những bóng trắng lao vào. Cậu chẳng biết họ là ai, là bác sĩ hay là những người ở chốn xa đến tiễn đưa cậu? Cậu lờ mờ thấy màu máu đỏ loang ra nền nhà trắng, thật nổi bật, lưỡi dao cậu giấu trong ống tay áo rơi xuống sàn, sáng quắc.

Người ta cứ nói Natachai chẳng biết gì nhưng họ mới là người chẳng hiểu gì về cậu. Cậu không điên, cậu chưa bao giờ điên. Cậu chỉ sống với những linh hồn chẳng nỡ rời bỏ mình mà thôi.

Natachai nằm sõng soài trong vũng máu đỏ như cành thược dược héo úa giữa đêm đông.

--- HẾT ---