"Có lẽ, đôi khi tình yêu cũng có lỗi."
________

Trong mười phút sống chết chạy qua mấy dãy nhà từ khoa thần kinh đến phòng gấp cứu, Phong Hào nghĩ được rất nhiều chuyện, nghĩ tới lui nhiều nhất lại chỉ có một chuyện.

Tại sao suốt từ lúc chia tay với Thái Sơn đến giờ, Phong Hào chưa thể yêu ai.

Chị Cẩm Ly vẫn là người yêu thương lo lắng cho đường tình duyên của cậu em không cùng huyết thống hơn ai hết. Năm lần bảy lượt đốc thúc Phong Hào đi xem mắt cho đỡ buồn chán, Phong Hào quả thật buồn chán nên lần nào cũng đồng ý hẹn gặp.

Nhưng lần hẹn gặp nào Phong Hào cũng đưa người ta đến nhà hàng lần đầu gặp Thái Sơn. Sau bữa ăn sẽ lại dạo dọc bờ sông mà cả hai cùng từng run rẩy vì một con bỏ cánh cứng. Cũng may là không còn gặp phải con bọ nào nữa, vì Phong Hào cuối cùng đều chỉ chọn đi một mình.

Sau hết lần này đến lần khác xem mắt không thành, chị Cẩm Lu buông xuôi ý định, bắt đầu chuyển sang đốc thúc Phong Hào suy nghĩ tại sao lần nào cũng chọn nhà hàng kia, lần nào cũng trở về nhà với câu nói "em không hợp với người ta."

Phong Hào lúc đó nghĩ mãi không ra.

Bây giờ lại nghĩ ra rồi.

Phong Hào vẫn nhớ mình đã chìa điện thoại bảo Thái Sơn nhanh chóng lưu số vào chỉ trong mười lăm phút đầu cả hai gặp mặt.

.

"Anh nói thật đi, anh tới chăm em hay tới để yêu đương hẹn hò." Vị quân nhân họ Nguyễn thật sự bị đạn lạc trúng lên tiếng cau có khi thấy vị quân nhân họ Nguyễn lành lặng đang tủm tỉm cười ở sofa trong góc phòng.

"Mày muốn nghe sự thật đau lòng hay giả dối ngọt ngào."

"Em không muốn nghe nữa." Nguyễn bị trúng đạn giận dỗi vùi mặt vào chăn bông, làm bộ mặc kệ đời.

Nguyễn Thái Sơn cười cười không nói, tiếp tục cà kê ngắm nghía tấm ảnh vừa được anh người yêu đã hết cũ gửi một giờ đồng hồ trước. Nhưng vừa cúi đầu đã phải ngẩng đầu vì tiếng mở cửa vang dội khắp phòng. Cửa bị đẩy ngang theo kiểu hết sức bực dọc, cậu trai bước vào từ ngoài vẻ mặt cũng không hề vui tươi.

"Nguyên Quang Anh, đạn ghim vào người rồi mà bây giờ mới báo, có phải muốn đợi tới khi cậu biến thành hủ bột rồi mới gọi tôi tới thả trôi sông không."

Không chỉ mỗi mình Nguyễn that bị doạ mà Nguyễn this ở trên giường cũng run lẩy bẩy.

Nguyễn Quang Anh cười giả lả, vươn tay vẫy chào cậu trai dù mặt mày đang nhăn nhúm mà vẫn không bị bớt đi chút xíu nét đẹp nào.

"Anh còn sống mà, em lo thì nói lo, sao cứ thích độc miệng kiểu vậy làm gì."

Thái Sơn trợn mắt, quay mặt muốn nôn hết cơm vừa ăn với Trần Phong Hào.

"Có chó mới lo cho cậu." Cậu trai độc miệng thì vẫn mở miệng ra nhả nọc độc, vậy nhưng đôi mắt tràn ngập âu lo rõ ràng đang bán đứng cậu, đôi tay cứ vô thức xoa xoa trước ngực người nằm trên giường thì tố cáo ở đây có một con cún đang vỗ ngực nhận mình là cún.

"Thôi mà Đức Duy, anh có chết được đâu, đạn lạc trúng bắp chân thôi."

"Ừ, cậu thì giỏi rồi, trúng chân thôi có gì đâu đúng không, tôi cầu cho có ngày nó lạc trúng cái chân giữa."

Một tiếng phụt vang lên ở góc phòng, Nguyễn Thái Sơn bụm miệng không thành đành cười hì hì báo bận phải cáo lui để không trở thành bóng đèn huỳnh quang toả sáng, cậu trai vừa xuất hiện khiến Thái Sơn an tâm là Quang Anh sẽ ổn, hoặc không ổn theo một kiểu khác, nhưng chắc là không chết được đâu.

.

Thái Sơn nghĩ tới nghĩ lui, không biết đi đâu lại mò sang phòng nghỉ của Phong Hào, tự nhiên nằm dài trên giường anh ngủ một giấc tới chiều.

Cánh tay tê cứng làm Thái Sơn cau mày tỉnh giấc, nhưng sau khi biết nguyên do làm tê tay mình, cậu lại cười ngọt không muốn cử động thêm nữa. Phong Hào nằm gọn trong lòng cậu, lúc ngủ môi hơi chu ra thành thói, lâu lâu lại dụi dụi đầu, lầm bầm gì đó không ai hiểu nổi.

Cuối cùng cả hai cứ vậy mà ngủ đến tận khi trời sập tối.

Lúc Thái Sơn lần nữa mở mắt ra, phát hiện Phong Hào đang ti hí đôi mắt híp lén lút hôn mình. Thái Sơn cố nín cười, hắng giọng.

"Ngủ cả buổi chiều trên tay em rồi còn hôn em, anh cứ vậy sao em chịu được."

Phong Hào chột dạ vờ như chỉ vừa mới mở mắt.

"Nói gì vậy, ai ngủ, ai hôn ai."

Thái Sơn bật dậy khỏi giường, xoay xoay cánh tay tê cứng mỏi nhừ, cười ẩn ý với người đang vờ vịt ngẩng đầu xem thời tiết. Phong Hào nhìn một hồi tự thấy mình sượng trân, bắt đầu nói đông nói tây.

"Anh có ngủ đâu, anh nhắm mắt thôi, anh cũng không có hôn em, em nằm mơ đó."

"Được rồi, Trần Phong Hào là định luật luôn đúng, em sai."

Phong Hào cười khúc khích ở phía sau ôm lấy eo Thái Sơn, tì cằm mình lên vai cậu, vui vẻ dụi tới dụi lui vào hõm cổ Thái Sơn.

"Đói chưa, về nhà ăn cơm."

"Nhà em hay nhà anh."

"Nhà tụi mình, mẹ nấu sẵn canh rồi."

Phong Hào nghĩ tới cái lần mình ghé nhà Thái Sơn cách đây vài bữa, trước ngày Phong Hào lo sốt vó sợ phải nhận xác Thái Sơn, khi đó Thái Sơn không ở nhà mà cũng vì cậu không có ở nhà nên anh mới dám ghé, chỉ có Phong Hào cùng mẹ cậu với nồi canh hầm mãi chẳng sôi.

"Sơn với con cãi nhau phải không."

Phong Hào đang loay hoay với mớ hành tây khiến cho sống mũi anh cay xè, đột nhiên chỉ vì một câu hỏi làm Phong Hào muốn bật khóc.

"Đâu có, tụi con bình thường."

Bình thường nghĩa là không có gì xảy ra, mọi thứ bình yên tĩnh lặng. Giữa họ không có gì, cũng không có tình yêu nữa.

"Sơn thương Phong Hào lắm đó con biết không."

"Vâng,....con biết, nhưng sao bác hỏi vậy."

Mẹ Nguyễn rút cho Phong Hào vài tấm giấy ăn, chỉ anh lau khô mắt mũi lem nhem không biết tại hành cay hay tại thứ gì cay đắng khác.

"Thái Sơn hồi lúc mới lên sáu, nó bị người ta bất cẩn làm chậu hoa rơi trúng đầu, khâu mười mấy mũi, vậy mà nó không khóc lấy một tiếng."

Phong Hào vươn đôi mắt ngờ nghệch nhìn người phụ nữ đang xoa lấy đôi bàn tay mình. Thêm ít lâu bà lại nói tiếp.

"Thái Sơn sau khi lớn lên thì không bao giờ để bất kì ai thấy nó khóc, con thấy nó thích ra vẻ chưa."

Bà Nguyễn cười, Phong Hào cũng cười theo. Đôi mắt nhoè nước cũng bị mờ đi bởi nụ cười trên môi.

"Nhưng sau đó bác thấy nó khóc hai lần. Hơn nửa năm trước và cách đây một tháng. Bác xem như đây là một điều hiếm hoi của cuộc đời mình."

Ngày Phong Hào nói chào tạm biệt và kết thúc mọi thứ giữa cả hai, Phong Hào không có khóc dù Phong Hào là một đứa mau nước mắt. Thái Sơn thì lại khóc dù cậu là kẻ luôn cố để cứng cỏi với thế giới bên ngoài.

"Có phải tại con không."

"Không, tại hai đứa thương nhau quá đó con."

.

Tháng mười một, không khí trở nên đặc quánh, cảm giác buồng phổi lúc nào cũng khô khốc vì khí lạnh cứ tràn tới.

Mùa đông thứ ba có Thái Sơn.

Ở lần đầu tiên gặp lại Thái Sơn sau hơn nửa năm trời xa cách, Phong Hào trối chết cũng cố để gạt bỏ Thái Sơn khỏi đời mình thêm lần nữa.

Nhưng ở khoảnh khắc cậu gọi về cho anh từ nơi xa vạn dặm chỉ để nói với Phong Hào, rằng xin anh đừng quan tâm em. Phong Hào cảm thấy mình như sắp chết nghẹn, rồi tự hỏi mình có làm được điều tưởng chừng đơn giản kia không. Khi mà Thái Sơn cứ vô tình vô ý xuất hiện trước mặt anh.

Những lần trái tim thôi thúc ánh mắt Phong Hào hướng đến cậu. Những dòng tin nhắn báo cáo tình hình của bà Nguyễn rồi cuối cùng lại dẫn theo cả một câu chuyện nói mãi đến suốt đêm. Những cuộc gọi đôi khi chẳng ai trong cả hai thốt ra câu nào nhưng vẫn cùng nhau giữ máy, tiếng gió xào xạc ở quảng trường hay bãi hoang nào đó lại trở thành tiếng ru cho những đêm Phong Hào trằn trọc không yên giấc.

Thái Sơn cứ như một dòng nước chảy siết, Phong Hào là hòn đá ngầm cứng ngắt.

Nước chảy mãi, đá cũng mòn.

Phong Hào và cả Thái Sơn đều hiểu. Phong Hào không sợ sự chờ đợi, thứ Phong Hào sợ là đợi mãi người cũng không về. Thái Sơn hứa cậu sẽ về, Thái Sơn thì chưa bao giờ thất hứa, nhưng số mệnh lại luôn uốn cong lắt léo. Nhỡ đâu, Thái Sơn không thể về nữa thì sao.

———-
điềm ha cả nhà :)))