"Giữa em và anh, đừng là gì ngoài tình yêu."

________

Phong Hào làm ở bệnh viện tuyến đầu, trang thiết bị tiên tiến, tay nghề của bác sĩ y tá đều thuộc hàng xuất sắc, đến ngay cả nhà ăn cũng được tạp chí gia đình nổi danh bình chọn là nhà ăn của bệnh viện có nhiều món ngon nhất, và mức độ lan truyền tin tức cũng phải ganh đua mà xếp vào top đầu thành phố.

Tin tức y tá Trần của khoa thần kinh quay lại với bạn trai cũ là quân nhân lan truyền khắp ngõ ngách chỉ trong có một ngày Phong Hào được nghỉ phép. Sau mười mấy tiếng đồng hồ banh mắt nhìn máu thịt ngổn ngang từ đầu bệnh nhân, Phong Hào còn phải nghe hết người nọ tới người kia dò hỏi chuyện mấy người bọn họ được nghe kể là xác thực hay không. Phong Hào uỷ thác cho y tá Đỗ Hải Đăng nhiệm vụ trả lời phỏng vấn còn bản thân thì đi gặp người đã chờ anh hơn ba mươi phút đồng hồ.

"Phong Hào dạo này trông gầy lắm nhé, phải ăn nhiều canh hầm hơn mới được."

"Bác gái, bác dạo này không khoẻ mà, phải nghỉ ngơi chứ, bận tâm mấy cái nhỏ nhặt này làm gì, con khoẻ re à." Phong Hào thao thao bất tuyệt còn tay thì vẫn đều đặn múc đầy chén canh, ngẩng cổ húp trọn một hơi, miệng cứ tấm tắc khen ngon.

"Sơn nó chẳng cho bác làm gì, chán muốn chết, đãng trí thôi chứ có bị liệt đâu."

"Bác biết mà, Sơn nhà ta cứ hay lo xa lo gần."

"Ừm, nên Phong Hào cứ ở cạnh để Sơn lo cho con nha."

Phong Hào biết chắc hẳn bây giờ nụ cười trên khoé môi mình trở nên gượng gạo lắm. Anh không biết nên đáp thế nào mới phải, dạ dạ vâng vâng thì Phong Hào thấy ngượng miệng vô cùng vì giờ mình với người ta có là cái gì nữa đâu nhưng chắc chắn cũng không thể thẳng thừng là tụi con chia tay chia chân lâu rồi, nên Phong Hào chỉ cười, không xác nhận điều gì rõ ràng là tốt nhất.

"Chiều nay con được nghỉ, để con đưa bác về."

Nhà Thái Sơn cách bệnh viện không xa, ngôi nhà mang nét cổ xưa truyền thống, vừa vặn để nói cho người qua đường biết chủ nhân của ngôi nhà có tính khí ra sao, Thái Sơn từng kể ngôi nhà này được chính tay cha cậu giám sát trong những ngày đầu khởi công, từng viên gạch cũng là được ông chọn lựa kĩ càng. Phong Hào quen Thái Sơn đủ lâu để nhận ra nhà Thái Sơn là kiểu gia đình văn hoá, cả cái nhà này không có ai là không dính tới chuyện quốc gia, ngay cả mẹ Thái Sơn ngày trước cũng là nhà giáo nhân dân. Nên hồi đó ba mẹ Thái Sơn hay đùa nếu Phong Hào được gả vào đây thì gia đình này sẽ có thêm một người làm công cho nhà nước.

"Con lên phòng Thái Sơn đợi nha, nó vừa gọi báo nó sắp về."

Phong Hào muốn từ chối, đối với Phong Hào thì chẳng có lí do gì để anh ở lại trong ngay chính phòng ngủ của bạn trai cũ và chờ cậu về cả, nhưng với mẹ Thái Sơn thì không, người yêu của con bà đến chơi, buổi tối lại còn rảnh rỗi, đương nhiên ở lại ăn một bữa cơm là chuyện phải diễn ra theo lí. Chỉ là người bạn trai này của con bà đã cũ mất rồi mà bà lại không nhớ.

Thế nên Phong Hào gắng mà vẫn vui vẻ ở lại, và bị đẩy vào phòng của Thái Sơn để đợi món canh hầm sắp được ăn lần thứ hai trong ngày.

Sau nửa năm không đến, căn phòng vẫn y hệt như ngày trước, cách bày trí đồ vật chẳng bị xê dịch dù chỉ một li nào, cũng có lẽ vì Thái Sơn ít khi về, mọi thứ sạch sẽ ngăn nắp giống như chủ nhân của nơi này chẳng mấy khi chạm tới, Phong Hào ngồi một lát lại táy máy tay chân, anh lia tầm mắt đến con nhím bằng lego nhưng nó chỉ mới được ráp phân nửa, Phong Hào quyết định ráp cho xong mô hình mà chính bản thân là người mang đến vào rất lâu về trước, nó vẫn chưa được hoàn thành rõ ràng là vì Phong Hào có còn lí do gì để tới lui nơi này nữa đâu. Mô hình kia, tất cả những thứ ở đây, và quan trọng nhất là người chủ của căn phòng này, đều bị Phong Hào thẳng tay ném đến nơi cần được quên lãng.

Đợi đến khi Phong Hào chịu dời tầm mắt khỏi mô hình vừa hoàn thành để ngó ra ngoài khung cửa sổ, nắng chiều đã tắt hẳn, tiếng mở cổng cùng lúc vang lên, người Phong Hào không hề chờ đợi cuối cùng cũng chịu về.

Thêm ít lâu sau nữa, Phong Hào nghe tiếng bước chân đều đặn ngày một gần mình và tay nắm cửa được vặn mở. Vẫn là bộ đồ quân nhân hơi sờn vai áo, nụ cười dịu dàng và đôi mắt sâu hút. Thái Sơn giống như căn phòng này, chưa từng đổi thay kể từ ngày Phong Hào quyết định rời đi.

"Em mới cắt tóc?"

"Anh để ý em lắm thì phải."

Phong Hào bật cười, đứng dậy ôm theo mô hình nhím con trên tay và đặt nó lên chiếc kệ tủ gần cửa, nơi được chất đầy bằng khen và giải thưởng của một quân nhân luôn hết mình vì công việc.

"Anh đặt ở đây được chứ, có làm mất đi sự uy nghiêm của em không."

Thái Sơn lắc đầu, cậu nhoẻn miệng cười.

"Nó giống anh lắm."

"Không hề nhé."

Phong Hào cau mày, phản đối dù rằng khi chọn mua nó trên quầy kệ cùng với hàng tá thứ đáng yêu xinh đẹp hơn, chính Phong Hào khi đó cũng thấy nó giống mình, một vật giống anh hiển nhiên là nên ở bên cạnh cậu .

"Tối nay anh không trực à."

"Ừm, nên anh mới đưa bác gái về."

"Xin lỗi, phiền anh quá."

Phong Hào im lặng, đầu ngón tay cứ chỉnh tới chỉnh lui mô hình kia mãi mà chẳng ưng ý, cuối cùng anh chọn việc mặc kệ nó.

"Phiền, phiền, phiền, em cứ mở miệng ra là lại sợ phiền. Em có biết người ta chỉ sợ phiền đối với người dưng thôi không, anh là người dưng của em chắc."

Thái Sơn cười xoà, vươn tay vén lại mấy sợi tóc sắp đâm chọt vào mắt Phong Hào.

"Ừ anh không phải người dưng nhưng mà, em cũng không muốn làm bạn với anh chút nào đâu."

Phong Hào nắm chặt hai tay mình, cúi đầu nhìn chằm chằm mấy vân gỗ dưới sàn, anh đang né tránh, sợ phải nhìn vào ánh mắt đang xoáy lấy mình của Thái Sơn, sợ bản thân sẽ lung lay trước ánh mắt ấy.

"Được rồi, em cứ sợ phiền anh đi, sao cũng được, em biết anh không thấy phiền là được."

Phong Hào đẩy cửa rời khỏi phòng, anh không thể chịu nổi việc ở cùng Thái Sơn trong một khoảng gian quá riêng tư như vậy, có lẽ việc này sẽ khiến đầu óc Phong Hào trở nên bớt tỉnh táo đi.

Thái Sơn đợi đến khi bóng lưng Phong Hào mất hút, mới thả rơi cả người mình xuống giường, nhìn trân trân lên trần nhà trống rỗng, cậu thở hắt một hơi. Rõ ràng là Thái Sơn luôn muốn nắm giữ Phong Hào bên cạnh mình, cậu khao khát điều đó, nhưng lại chưa bao giờ làm vậy, chẳng phải Thái Sơn không đủ can đảm hay có một khổ riêng nào cả, chỉ là Phong Hào sẽ hạnh phúc chứ?

Thái Sơn không muốn Phong Hào cứ mãi phải tha thứ cho những lần trễ hẹn của mình. Thái Sơn luôn muốn tới sớm hơn người kia, cậu muốn là người đợi anh kể cả là suốt hàng giờ đồng hồ cũng chẳng hề hà gì nhưng Thái Sơn chưa bao giờ làm được, đúng hơn là không thể. Nên Thái Sơn rõ ràng chưa từng cho mình tư cách để từ chối lời đề nghị chia tay, hay là quyền để níu kéo.

Thế nhưng từ bỏ Phong Hào, làm bạn bè bình thường với người nọ. Lại càng là một điều không tưởng đối với Thái Sơn. Thà Phong Hào cứ vĩnh viễn không xuất hiện trước mắt Thái Sơn, vĩnh viễn xem cậu như người lạ còn dễ thở hơn là cứ trông thấy mà lại chẳng thể với tới được thế này.

———
còn dây dưa lắm, không dứt được đâu anh Sỡn ạ ☺️