"Anh không muốn hối hận vì chia tay đâu."

_______

Phong Hào vẫn nhớ như in đoạn tin cuối cùng Thái Sơn gửi tới sau lời đề nghị kết thúc của Phong Hào dù anh không hề nói rõ ràng điều gì. Tổng cộng ba mươi sáu lần Phong Hào đọc lại đoạn tin kia trước khi gạt ngang để xoá đi tất cả những lưu trữ về Nguyễn Thái Sơn.

"Ừm, nhưng mà em nói nè, không phải quân nhân nào cũng bận như em đâu nên sau này anh không cần cân nhắc quá để xem có nên yêu một quân nhân khác không. À mà thôi, Phong Hào muốn yêu ai cũng được. Nhưng nếu yêu người khác thì giới thiệu với em được không, đừng nói em là bạn trai cũ, nói cái quan hệ nào mà đủ thân thiết nhưng không khiến người ta của anh buồn lòng ấy. Để em còn dễ dàng gợi chuyện với người ta, để người ta biết Phong Hào từng là của em ghét kem mùi dâu, cũng không thích vị bạc hà, để người ta ngăn anh uống thứ cà phê pha nước vừa đắng vừa không bổ béo gì, để người ta biết mà nhắc anh đừng bỏ quên mấy món đồ lặt vặt đâu đó nữa, quan trọng là đừng để anh chờ lâu, như em, em biết Phong Hào ghét phải chờ người ta mà. Bắt anh chờ suốt em cũng ngại lắm. Nên là Y tá Phong Hào, chia tay thôi anh ơi."

Hình như là tầm hai tháng, để Phong Hào có thể chấp nhận rằng Thái Sơn đã bước chân khỏi cuộc đời mình. Phong Hào không có khóc chút nào, cũng không biết tại sao lại không khóc. Nhưng cảm giác nhoi nhói ở ngực trái thì cứ theo Phong Hào mãi không dứt. Lồng ngực vừa thấy rỗng tuếch vừa thấy nặng nề khó tả. Có lẽ giống như mấy câu quotes trên mạng hay nói, nỗi đau mà không hiện hữu mới là nỗi đau sâu sắc dài lâu nhất.

Đối với bên ngoài nhìn vào, Thái Sơn và Phong Hào cũng được gọi là chia tay trong êm đẹp, thầm lặng đến mức đột nhiên có một ngày Phong Hào vô thức chọn mua vị kem Thái Sơn thích chẳng vì một lí do nào cả, cứ ngơ ngơ ngác ngác đọc tên khi cô nhân viên ở quầy hỏi quý khách muốn chọn vị nào, lúc cầm túi kem về đến nhà Phong Hào mới nhớ ra, cuối cùng phải nhăn nhó mặt mũi để ăn vị kem mình không hề thích vì tiếc của.

Thật ra Phong Hào cũng hiểu vì sao Thái Sơn dễ dàng để gật đầu cho lời chia tay này tới vậy. Thái Sơn luôn chờ mà, chờ Phong Hào chán chê rồi đá mình đi chứ không nỡ lòng buông bỏ anh. Dù không phải chán chê mà là tại bữa đó trời lạnh quá, lạnh đến buốt giá cả tim Phong Hào, trong suốt hai tiếng đồng hồ kia, anh bất chợt nhớ đến buổi chiều giông bão ghé ngang và cuốn đi người Phong Hào yêu thương nhất từ rất lâu về trước. Và Phong Hào sợ, sợ sau khi chờ đợi trong vô vọng thì thứ anh nhận được lại là cuộc gọi từ Thái Sơn nhưng cậu không phải người gọi đến mà có một giọng nói hớt hải nào đó hỏi Phong Hào anh đến bệnh viện abc này ngay được không. Nên Phong Hào đành thu kén lại, trước khi nỗi ám ảnh của nhiều năm trước ập đến thêm lần nữa.

Thái Sơn thương Phong Hào chứ, không thương thì đã không nơm nớp lo sợ chờ nghe câu mình chia tay đi từ Phong Hào. Nhưng Thái Sơn trở thành quân nhân trước cả khi yêu Phong Hào. Không phải vì truyền thống gia đình hay bị cha thúc ép. Thái Sơn miệt mài suốt nhiều năm, sẵn sàng để bỏ ra máu và mồ hôi để có được hai quân rô trong bài tây sáng chói trên vai mình. Vã lại Thái Sơn chưa từng nghĩ Phong Hào sẽ vui vẻ nếu Thái Sơn từ bỏ mọi thứ để ở cạnh anh. Phong Hào không có yêu một Nguyễn Thái Sơn như vậy. Nên việc mà Thái Sơn có thể làm là chờ Phong Hào nói chia tay, rồi Thái Sơn sẽ đồng ý và chúc Phong Hào tìm được người khác yêu anh thật nhiều vì em xứng đáng với những điều tốt đẹp, hơn cậu.

Sau khi Phong Hào với Thái Sơn chia tay nửa năm ở bệnh viện mới bắt được tin tức, vì không còn thấy em quân nhân chấp hai tay xoa xoa xin lỗi anh y tá mỗi lần tới trễ ở trước cổng bệnh viện nữa. Rồi chưa tới hai tháng sau lại kháo nhau rằng em quân nhân với anh y tá quay lại yêu đương nữa rồi. Dù sự thật là cả hai người vẫn chỉ có một mình thôi.

Vậy đó, chuyện của bọn họ, thầm lặng đến thế là cùng.

.

Chiều thứ năm không có ca trực, bà Nguyễn một mực rủ rê Phong Hào sang nhà ăn cơm vì mặt mũi anh dạo này gầy nhom. Phong Hào khịt mũi từ chối, nói mình đang giảm cân, vậy là bị mắng cho té tát vì tội ỷ bản thân còn ít tuổi mà không lo lắng cho sức khỏe. Anh phải dạ vâng đồng ý cho yên lòng người mẹ đang gấp gáp vì con trai mình.

Phong Hào vừa vào tới cổng thì bắt gặp ông Nguyễn đang thu dọn bộ đánh golf tại nhà của mình đi. Ông đi tới vỗ lên vai Phong Hào mấy cái, đôi mắt cười híp lại càng hiện rõ thêm những nếp nhăn, sau cùng khi rời tay đi ông mở miệng nói "cảm ơn con vì đã tới". Phong Hào hết gãi gáy tới gãi mũi, ngượng ngùng bảo "con phải cảm ơn chứ, con tới ăn chùa nhà bác mà".

Thái Sơn dạo này tự nhiên rảnh rỗi, Phong Hào cứ thấy Thái Sơn hoài. Ở bệnh viện cũng gặp, bây giờ cũng thấy. Làm Phong Hào đâm ra không ưa, ai mà thích nhìn người yêu cũ cứ lởn vởn trước mắt mình đâu. Cứ thấy là lồng ngực lại phập phồng không thở nổi hơi nào nhẹ nhàng.

Hình như Thái Sơn cũng là mới từ ngoài về, cậu bước xuống từ tầng trên, khăn bông vắt ngang vai, tóc ướt sũng nhiễu giọt theo dọc xương hàm. Phong Hào nhìn đến ngẩn ra, ngơ tới độ người bị nhìn ở ngay sát mắt rồi mới giật mình rút mắt đi.

"Tới ăn cơm hửm?"

Phong Hào tự nhiên thẹn quá hoá giận, dùng giọng cộc cằn cau có đáp lại.

"Ừm, chứ ăn cái gì nữa."

"Em thì sao, cũng hơi ngon nè."

"Bớt xàm."

Phong Hào thấy Thái Sơn đúng là một quả bom nổ chậm, hoặc ít nhất đối với Phong Hào là vậy, để ở cạnh mãi, dính mảnh vỡ lúc nào không hay. Cái kiểu người bề ngoài nghiêm túc đứng đắn, bên trong thì sâu không thấy đáy. Biết cách làm người ta nhọc lòng không yên.

"Phong Hào ăn nhiều vào, mập một chút mới xinh chứ." Bà Nguyễn mang danh người mẹ của năm, thần trí không tốt như trước nữa nhưng nấu ăn thì vẫn ngon không khác gì, và đương nhiên là vẫn nhiệt tình như hồi xưa.

Phong Hào nhìn xuống phần ăn của mình, thứ nào cũng bị chất thành một cái núi nhỏ, vung tròn trịa mà khéo là không rớt ra miếng nào. Tròng mắt Phong Hào ngấn lệ, chưa ăn miếng nào mà đã thấy bụng căng căng, nhưng lại không nỡ phụ bạc ánh nhìn người mẹ từ bà Nguyễn, ăn xong mớ này chắc một chút Phong Hào phải về bằng cách lăn khỏi đây.

Bộ đũa muỗng ở bàn bên cạnh thình lình xuất hiện trong phần ăn của Phong Hào, Thái Sơn mặt mày tỉnh queo gấp phân nửa số thứ ăn về phần mình trong lúc mẹ cậu đang lom khom tìm nước chấm dưới bếp. Phong Hào mím môi, len lén nhìn vào bếp, lại ngó sang người đàn ông lớn tuổi ngồi phía đối diện. Phong Hào chắc kèo là ông đang giả bộ cắm cúi vào bát ăn để làm như không nhìn thấy hành động vụng trộm vừa diễn ra.

"Hai đứa lên lầu đi, mẹ mang trái cây lên sau."

Phong Hào nghĩ chắc cỡ hết tháng này thôi, anh sẽ mọc thêm hai cái bánh bao ngay trên gò má.

Thái Sơn dũi chân trên giường, ôm máy tính gõ lạch cạch xử lý việc nước. Phong Hào bê con nhím lego tới bàn làm việc tháo ra ráp lại vì buồn chán. Bầu không khí tĩnh lặng đến tiếng hắc hơi của Phong Hào bình thường nhỏ xíu mà cũng vang khắp cả phòng. Nguyễn Thái Sơn gõ nốt mấy chữ cuối cùng, đẩy máy tính sang một bên, đi tới chỗ cửa sổ cạnh bàn làm việc, kéo rèm chốt lại cửa, quẳng thêm túi khăn giấy không mùi vào lòng Phong Hào. Mũi anh cứ khụt khịt mãi, xì gần phân nửa bao giấy mới chịu yên.

Trái cây trên bàn vơi hơn phân nửa, toàn bộ là vào bụng Phong Hào. Sau khi ráp lại con nhím lần nữa, Phong Hào mang nó trả về chỗ cũ, xoay đầu nhìn người vẫn đang bận việc chính sự nói.

"Anh về đây, tiễn anh không."

"Em đưa anh về."

"Nhớ đường không."

"Nhớ, ngủ hay mơ được tới mà."

Sau đó cả đoạn đường về, Phong Hào giữ nguyên đầu mình nhìn ra ngoài cửa sổ. Về tới nhà cổ muốn trật cả khớp xương.

————
fic này hay lồng ghép giữa quá khứ lúc hai người yêu nhau với hiện tại lắm á, tui thấy có mấy mom nhầm rồi nè

vả lại xin chào cả nhà yêu tới:
❌ ổ mèo bông
✅ khu công nghiệp :)))