Trần Phong Hào xuất viện lặng lẽ hơn mọi người nghĩ, sau khi làm toàn thể bệnh viện ngã ngửa vì hóa ra sau tất cả mọi chuyện, người nâng khăn sửa ví cho anh vẫn không phải là Nguyễn Thái Sơn. Nhiệm vụ cuối cùng của Thái Sơn không phải là nắm tay Phong Hào ra cổng bệnh viện mà chỉ là thanh toán viện phí cho Phong Hào. Vừa nhìn hóa đơn Thái Sơn vừa xót ruột nghĩ rằng biết thế ngày xưa đừng sĩ diện đòi mời anh mười lần viện phí. Cậu cũng không lường trước được, Phong Hào vào viện quá nhiều lần chỉ trong vỏn vẹn sáu tháng. Anh đánh nhau, đưa bạn gái vào viện, tự đưa bản thân vào viện, lần nào cũng lôm côm làm loạn hết cả phòng cấp cứu, thế mà trước đây Thái Sơn phải viện đến xem mắt mới có thể gặp được Phong Hào.

Phong Hào thẫn thờ xuất viện. Hôm đó bác sĩ thông báo anh đã khỏi hẳn rồi, dặn dò sau này tuyệt đối không được ăn hải sản, Phong Hào đần mặt ra hỏi một câu, em phải ra viện thật rồi ạ. Bác sĩ cười ồ lên bảo bây giờ anh muốn nằm viện tiếp thì cứ ăn cua đi, Phong Hào không dám thử lại, thật khó khi vừa muốn ăn dầm ở dề trong bệnh viện vừa muốn cơ thể khỏe mạnh bình thường.

Xuất viện buổi sáng, buổi tối đi ăn mừng xuất viện, Phong Hào chia tay cô bạn gái đẹp như siêu mẫu của mình. Anh đã định chia tay ngay trong cái đêm thơm mùi nước lá thảo dược, nhưng cuối cùng vẫn phải lên đồ thật đẹp, hẹn hò ở một nơi đủ đẹp để chụp một ngàn kiểu ảnh rồi mới mạnh dạn nói ra được câu chia tay. Bạn gái nhăn mày hỏi lý do, Phong Hào nghĩ nát óc vẫn không tìm thấy lý do gì chính đáng để nói ra mà không bị đánh. Kết thúc cuộc tình chóng vánh, hai người bước đi hai đường sau lời trách móc khó hiểu của bạn gái Phong Hào:

"Anh là con rùa rụt đầu!"

Đêm đó, Phong Hào phá lệ ngồi ở một trạm xe bus gần nhà hàng anh vừa hẹn hò, nhắn cho Thái Sơn một cái tin:

Trần Phong Hào: Bạn gái anh bảo anh là con rùa rụt đầu.

Thái Sơn: Có thật không? Hay cô ấy bảo anh là con rùa không bao giờ biết cái gì là rụt đầu vào mai?

Trần Phong Hào: Là sao?

Thái Sơn không trả lời. Mấy tiếng sau, khi đã về tới nhà, cẩn thận xoa một mớ thuốc lên người, Phong Hào nằm dài trên giường ngẫm nghĩ.

Trần Phong Hào: Cô ấy nói anh hèn, em nói em dốt?

Thái Sơn không trả lời.

Trần Phong Hào: Anh chia tay rồi.

Thái Sơn vẫn không trả lời. Tin nhắn của cậu vòng vèo hai ngày sau mới đến được chỗ anh:

Thái Sơn: Buồn không?

Trần Phong Hào: Anh vẫn chưa biết cuối cùng là chuyện gì đang xảy ra.

Thái Sơn: Anh ăn gân bò không?

Trần Phong Hào: ???

Thái Sơn: Hôm chia tay anh xong, em đi ăn gân bò.

Thái Sơn: Đừng mặc đồ hiệu, ám khói dính sa tế, em không có tiền đền đâu.

Phong Hào không bắt bẻ cái số dư ngân hàng rất nhiều chữ số không của Thái Sơn, anh thay ra mặc vào mười lăm chiếc áo, cuối cùng cũng chọn được một chiếc phù hợp với chủ đề gân bò. Thái Sơn sang đón vào chiều muộn, Phong Hào ngạc nhiên thấy cậu ăn diện đẹp đẽ hơn hẳn những lần hẹn hò với giày lười và áo phông. Vừa ngồi vào xe, bắt gặp đôi giày oxford buộc dây sáng loáng, Phong Hào huýt sáo:

"Ây, hôm nay làm sao thế?"

Thái Sơn cười:

"Bà chủ quán gân bò có một cậu con trai được lắm."

Phong Hào nói:

"Thật không?"

Thái Sơn gật đầu:

"Thật. Quán quen của em mà."

Phong Hào nheo mắt:

"Chia tay anh xong thì liền đi à ơi với con trai nhà bán gân bò?"

Thái Sơn nói:

"Để cho quên niềm đau mà cái áo Adidos mang lại."

Ở với Phong Hào vài ngày trong bệnh viện, Thái Sơn vỡ ra một bài học rằng để khóa miệng anh người yêu cũ thì chỉ cần một từ khóa là Adidos mà thôi. Phong Hào ngậm tăm nhìn đường, Thái Sơn lại phải tốn công bắt chuyện.

"Anh đá người ta hay là anh bị đá?"

Phong Hào nói:

"Đầu tiên là anh đá."

"Đầu tiên?"

"Sau đó cô ấy hỏi anh vì sao lại muốn chia tay. Anh không nói được. Anh bị đá."

"Haha."

Thái Sơn cười hai tiếng không thể nhạt nhẽo hơn, hai tiếng cười cũng có tác dụng khiến Phong Hào ngậm tăm không khác gì Adidos. Thái Sơn hỏi:

"Nhưng vì sao anh muốn chia tay?"

Phong Hào nói:

"Vì em thấy anh yêu em hơn."

Thái Sơn liếc mắt nhìn sang, đáp lại cậu là một tràng cười sằng sặc từ vị trí anh người yêu cũ. Cậu nhếch môi cười nhạt, Phong Hào lén lút liếc một cái rồi lại tiếp tục cười.

Mấy cơn mưa chớm hè bắt đầu đổ xuống thành phố vào ban đêm, nước mưa chỉ đủ để tráng một lớp ướt mỏng lên đường phố. Thái Sơn lái xe vòng vèo như thể lạc đường rồi đâm vào một con ngõ nhỏ ở khu đồi cao của thành phố. Phong Hào cứ phải hỏi đi hỏi lại xem cậu có nhớ đường không hay chỉ loạng quạng bạ đâu trúng đó, Thái Sơn điềm nhiên lái xe vào trong ngõ, dừng xe trước một cửa hàng tiện lợi, lại dẫn Phong Hào đi vào một con hẻm chỉ đủ cho hai chiếc xe đạp tránh nhau.

"Mấy cửa hàng kỳ lạ...", Phong Hào vừa nhìn đường vừa thở gấp, "có định buôn bán hay không mà đường vào còn nhỏ hơn eo của Nguyễn Thái Sơn thế này?"

Thái Sơn không nói gì, cậu chỉ lần tay vào tường bước đi. Hai bên bờ tường cao quá đầu Phong Hào, cả một khu phố cổ dường như đều hướng mặt về phía khác, chỉ có vài cánh cổng phụ cũ mòn đóng kín. Đi hết một con dốc chừng hai trăm mét, cuối cùng Phong Hào cũng được chống hông thở hắt rồi anh không ngừng than trách Thái Sơn. Nhà hàng bán gân bò ở trên đỉnh đồi, phía trước mặt là cả một con đường lớn đủ cho hai chiếc ô tô chui lọt, Thái Sơn lại cứ thế dẫn Phong Hào leo dốc rồi vào bằng cửa sau. Phong Hào cạn lời mím môi dấn mấy bước để tới trước cánh cửa gỗ, nói ngắt quãng:

"Trước khi đến đây... anh... không đau lòng... Nhưng đến đây... rồi...anh lại... đau bụng."

Thái Sơn cười cười đi theo sau Phong Hào vào trong quán. Quán ăn chỉ chừng bảy tám chiếc bàn nhỏ là thùng phuy nhiều màu dựng đứng, đã đến giờ ăn nhậu mà vẫn vắng hoe. Chỉ có một đầu bếp cùng một phục vụ đang vu vơ đuổi ruồi, Phong Hào ngồi xuống bàn, uống hết nửa bình nước rồi mới bắt đầu nhìn quanh quán.

"Em trai con bà chủ quán của em đâu?"

Thái Sơn nhún vai không nói gì, cậu đưa tờ giấy in menu tới trước mặt Phong Hào. Cầm tờ menu lên xem xét đã đời, Phong Hào kêu ca nho nhỏ:

"Quán sá gì chỉ bán mỗi gân bò? Hai mươi bảy món gân bò, đùa anh à?"

Thái Sơn nói:

"Bán vì đam mê thôi. Anh ăn cay được không?"

Phong Hào gật đầu chắc nịch, Thái Sơn gọi một lượt gỏi gân bò, gân bò xào, gân bò nướng, tất cả cậu đều dặn làm ít cay. Phong Hào có vẻ không vừa ý, Thái Sơn lại thảnh thơi nhịp chân theo lời bài hát gì xập xình như là phát hành vài mươi năm trước.

Gỏi gân bò, gân bò xào, gân bò nướng lần lượt được mang ra, cùng lúc bà chủ quán cũng rời khỏi bếp. Phong Hào nuốt nước bọt nhìn mấy dĩa gân bò trong veo trộn lẫn với bột ớt đỏ au, đầy vun những ớt xanh ớt đỏ. Gắp một miếng gân bò cho vào miệng, Phong Hào nhai nhai mấy cái rồi ngay lập tức nhổ ra.

Thái Sơn nhướn mày:

"Sao thế?"

"Cay!"

Tiếng "cay" với chữ a kéo dài vang lên, Thái Sơn cười cười gắp cho anh một miếng khác.

"Gỏi gân bò ít cay nhất."

Phong Hào phun phì phì một miếng ớt, lại ừng ực uống hết nửa bình nước còn lại, quệt môi kêu lên:

"Quán này sinh ra để làm gì thế? Đã ở xa tít mù khơi lại còn làm thức ăn cay xé lưỡi, để anh xem tên là gì? "Gân bò xào cay" à? Phải đặt tên là "cay xào gân bò" mới đúng."

Anh người yêu cũ ăn nói loạn hết cả lên, Thái Sơn vẫn điềm nhiên nhặt một gắp gân bò cho vào miệng. Phong Hào chọc đũa vào từng đĩa thức ăn, thuyết trình lại cho Thái Sơn bằng giọng nói tưng tửng tức cười:

"Giới thiệu với em, đây là món ớt nướng gân bò. Thành phần chính của món này là ớt xanh đỏ tím vàng được trình bày theo chủ đề tuần hành vì đa dạng bản dạng giới, bên trên rắc một lớp gân bò nướng để tăng thêm tính cay đắng cho món ăn. Đây là món gỏi ớt trộn gân bò, thành phần chính là bột ớt được chọn lọc từng quả một ở tận trong rừng sâu Amazon, vận chuyển về đây bằng Boeing 777, ngâm trong nước suối tiên, phơi trên mâm đan bằng trúc mọc trong tử cấm thành Trung Hoa, nghiền bằng cối ngọc thạch, đóng gói vào hộp pha lê Swarovski, đem ra trộn với một mẩu gân bò không có tác dụng gì đáng kể."

Phong Hào là người có tiêu chuẩn ăn uống rất cao, Thái Sơn đã quá quen với những lần ca cẩm về miếng bít tết được anh tả là "dai như nỗi nhớ" nên cậu chỉ bình tâm ăn uống. Phong Hào thỉnh thoảng lại gắp một miếng rồi thuyết trình một trăm câu, đến khi anh bắt đầu nói móc rằng đây đúng là một quán ăn đủ tiêu chuẩn cho người vừa bị đá bởi vì bị đá sẽ cay, Thái Sơn ngẩng đầu gọi với lên:

"Mẹ, cho con bát súp đuôi bò không cay."

Phong Hào vung vẩy đầu đũa để một mẩu ớt rơi ra, anh lẩm bẩm:

"Có đuôi bò mà lại không viết vào menu, một cái đuôi bò cũng phải nấu được bảy mươi nồi súp, tại sao mẹ... mẹ... mẹ?"

Thái Sơn:

"..."

Phong Hào:

"MẸ?"

Bà chủ quán từ nãy đến giờ ngồi ở một chiếc bàn cách không xa Phong Hào và Thái Sơn nhẹ nhàng bỏ đống khăn giấy gấp dở để chống gối đứng lên.

"Mẹ??"

Thái Sơn vẫn chỉ mỉm cười rất thiếu đòn, cậu ăn một trái đậu bắp sống, gắp một miếng gỏi đặt vào lá rau chát, cuộn chặt lại rồi nhét vào miệng Phong Hào. Phong Hào trệu trạo nhai miếng gỏi gân bò, lần này anh không dám nhè ra nữa mà rướn cổ nuốt. Miếng gỏi vừa nuốt xuống khỏi cổ, Phong Hào đau khổ kêu lên:

"Nguyễn Thái Sơn em bị điên à? Vì sao không nói sớm?"

Thái Sơn cười:

"Vui mà."

Mùi súp đuôi bò thơm nức từ trong bếp bay ra, Phong Hào lặng lẽ đập đầu xuống thùng phuy, không may lại thành một tiếng rầm cực mạnh. Anh đâu có ngờ được, mẹ của bác sĩ Nguyễn Thái Sơn lại là một bác gái bán gân bò.

Trong ấn tượng của Phong Hào, Thái Sơn là người hiếm khi hoặc không bao giờ nói dối. Cậu nói thật mọi thứ, từ giờ tử vong cho đến lí do chia tay. Thế nhưng chỉ trong một đêm đỏ au những ớt và vã mồ hôi vì gân bò, Phong Hào đã có dịp chứng kiến bác sĩ Nguyễn Thái Sơn trơn tru nói ra một ngàn lời nói dối.

Mẹ của Thái Sơn đặt bát súp đuôi bò xuống bàn, lần này súp chỉ có màu trắng đục như nước gạo, không còn là "chất lỏng đỏ thắm sóng sánh sắc hoa cẩm chướng" mà Phong Hào dùng để giới thiệu món gân bò xào như trước. Phong Hào luống cuống nhe răng cười, mẹ của Thái Sơn mỉm cười đáp lại.

Phiên bản phúc hậu của Nguyễn Thái Sơn. Phong Hào nghĩ. Bà không có vẻ già lắm nếu như xét theo sự thật là con trai cũng đã ba mươi tuổi, mái tóc chỉ ngả màu muối tiêu ở một chỏm nhỏ trên trán, khóe mắt cũng chưa hẳn đã nhăn. Phong Hào dần hạ nụ cười xuống, thận trọng tìm một câu giới thiệu, Thái Sơn đã đưa tay chỉ vào cậu, nhẹ nhàng khoát tay.

"Phong Hào, bạn con."

Mẹ của Thái Sơn à lên một tiếng rồi nhanh nhẹn kéo ghế ngồi xuống bàn. Phong Hào toát hết mồ hôi, Thái Sơn vẫn thản nhiên xoay bát súp đuôi bò về phía cậu.

"Phong Hào cũng là bác sĩ đúng không?"

Phong Hào tự mình mút đũa rồi tự ho lên một tiếng. Cậu vội vàng xua tay:

"Không phải ạ, cháu là... à... biên tập viên... làm báo."

"Ồ, làm sao mà hai đứa biết nhau?"

Phong Hào trót hé miệng nhưng không có chữ nào thoát ra, Thái Sơn ung dung nói:

"Bệnh nhân của con ấy mà. Anh ấy bị dị ứng hải sản."

"Ahaha... haha... vâng ạ."

Phong Hào cười thêm mấy tiếng nữa rồi vụng về khuấy bát súp đuôi bò. Thái Sơn tủm tỉm cười, cậu xoay người lấy một bình trà mới, rót cho Phong Hào một cốc. Mẹ của Thái Sơn thấy bạn của con trai cứ khuấy mãi bát súp mà chưa dám ăn, bà bèn buông tha cho người vô tội để hướng về phía con trai nói chuyện. Phong Hào được dịp ngồi im ăn súp, làm khán giả bất đắc đĩ cho một đoạn đối đáp lạ lùng. Giọng nói của hai mẹ con đều rất dịu dàng, mẹ hỏi một câu con đáp một câu, nghe vừa khách sáo lại vừa thân thiết.

"Dạo này con làm việc nhiều không?"

"Con không làm nhiều đâu, dạo này bệnh nhân ít, lại có thêm bác sĩ thực tập."

"Con ngủ được không?"

"Con ngủ tốt."

"Có bỏ bữa không? Mẹ thấy con hơi gầy."

"Con tăng cân nhiều lắm. Phong Hào vào viện mấy ngày trước, con được ăn ké đồ ăn khuya."

"Mẹ làm đồ ăn gửi vào cho."

"Chỉ béo Anh Quân và người yêu nó thôi."

"Anh Quân chưa chia tay à?"

"Vẫn chưa. Con nghe nói cuối năm chị Nam Giang về, lúc đó mới biết kết quả."

"Còn con thì sao? Cô Hiền nói rằng lần trước con đi xem mắt không được tốt."

"Dạo gần đây cô Hiền lại giới thiệu người mới. Vài ngày nữa con sắp xếp gặp mặt xem sao."

"Con vẫn còn ngủ ở phòng cấp cứu đấy à?"

"Con về nhà mà. Đêm nào trực mới ở lại phòng cấp cứu."

"Đã tìm được người thuê nhà chưa?"

"Con đăng tin nhưng không ai liên hệ."

"Em cho thuê nhà?"

Phong Hào dừng tay gặm một miếng đuôi bò, mẹ của Thái Sơn cười hiền hậu:

"Thái Sơn chê ở nhà một mình buồn nên không chịu ở, cô bảo nó tìm người thuê nhưng mãi không thấy có ai tới thuê. Không biết nó có đăng tin thật không, ở lại bệnh viện mãi không tốt."

Phong Hào gật đầu lia lịa kể ra nào là vong ám, vi khuẩn xấu lẫn việc da dẻ Thái Sơn vì không phơi nắng nên đã xám xịt nhăn nheo. Được mẹ của Thái Sơn nhiệt tình đồng ý, Phong Hào phởn phơ uống một ngụm súp đuôi bò, hồn nhiên nói:

"Cho anh thuê đi."

Thái Sơn nhăn nhăn đôi lông mày, cậu còn chưa kịp phủ đầu Phong Hào thì mẹ đã nói:

"Phong Hào cần thuê nhà hay sao?"

Phong Hào đáp:

"Vâng, cháu đang muốn tìm nơi nào gần bệnh viện trung tâm một chút, tiện đường đi làm. Một tháng em cho thuê bao nhiêu tiền?"

"Tiền bạc nói làm gì, quan trọng là tìm người ở cùng cho vui thôi. Quyết định luôn đi, bao giờ thì Phong Hào đến ở?"

Từ đầu đến cuối, Thái Sơn chưa nói được một câu nào. Phong Hào nhìn nét mặt người yêu cũ, niệm chú xin lỗi Trần Đăng Dương ba lần, đánh bạo hỏi Thái Sơn một câu:

"Anh đến ở được không?"

Thái Sơn không tình nguyện gật đầu một cái rồi vươn tay múc một bát súp, cúi đầu ăn. Phong Hào khoan khoái gặm nốt mẩu đuôi bò trong tay, mẹ Thái Sơn hỏi:

"Đồ ăn cô làm có hợp khẩu vị Phong Hào không?"

Phong Hào gật đầu lia lịa:

"Ngon lắm ạ, món nào cũng ngon, cháu chưa bao giờ ăn chỗ gân bò nào ngon như thế này. Gân bò cắt miếng rất vừa, nêm gia vị rất thấm, súp đuôi bò lại càng ngon hơn."

Phốc một cái, Thái Sơn ho sặc một ngụm súp. Giọng nói của Phong Hào chân thành hết ý, nghe như thể bây giờ có nấu một bàn đúng hai mươi bảy món gân bò thì Phong Hào cũng sẽ ăn hết chỉ trong tích tắc. Thái độ xoay chiều như chong chóng này Thái Sơn không phải mới gặp lần đầu, cậu bình tĩnh nghe Phong Hào dùng một ngàn mỹ từ để khen ngợi mấy món ăn mà đến bố cậu còn không nuốt nổi. Qua cái miệng trơn tru của anh người yêu cũ, mẹ Thái Sơn biến thành quán quân master chef, phối hợp màu sắc lẫn hương vị không chỗ nào chê.

Thái Sơn ngẩng nhìn cái miệng liến thoắng khen mẹ mình mà không hề biết ngượng, cậu chỉ muốn hôn một cái cho Phong Hào bớt nói đi. Mẹ Thái Sơn làm cô giáo hơn ba mươi năm, thành tích dạy học cũng không tính là xuất sắc nhưng kĩ năng phát hiện học trò đang nói dối lại rất siêu phàm.

Phong Hào và mẹ Thái Sơn vòng vo chuyện nhà ở sang chuyện nội thất, chuyện nội thất trên báo, chuyện nghề báo, dần dần chuyển sang chủ đề nghề nghiệp của cậu. Lại đến phần anh người yêu cũ tuyên dương anh hết mình vì bệnh nhân, Thái Sơn uống hết ấm trà, vừa quay sang lấy ấm khác thì mẹ cậu lắc đầu bảo rằng cứ hết mình vì bệnh nhân thì Thái Sơn rồi sẽ chết khô vì già nua và ế ẩm.

"Phong Hào làm báo chắc chắn quan hệ rộng, hay là cháu thử giới thiệu cho em vài người xem sao?"

Thái Sơn chống cằm nhìn kẻ tung người hứng, Phong Hào chớp mắt lia lịa hỏi lại:

"Cô nghĩ người như thế nào thì hợp với Thái Sơn ạ?"

Mẹ Thái Sơn gõ mấy ngón tay lên bàn ra chiều suy nghĩ rồi nói:

"Vui vẻ hoạt bát, nhiều năng lượng, đáng yêu, khi cần thì hiểu chuyện. Không để chuyện trong lòng, Thái Sơn nhà cô lười đoán suy nghĩ của người khác."

Phong Hào cười ha ha:

"Nghe cô tả giống hệt như cháu."

Thái Sơn nói:

"Anh đâu có đáng yêu."

Phong Hào trề môi, mẹ Thái Sơn nói đỡ:

"Mẹ thấy Phong Hào đáng yêu mà."

Phong Hào lắc đầu:

"Cháu thấy lạ là Thái Sơn vẫn chưa nói "mẹ thấy đáng yêu thì mẹ đi mà yêu"."

Mẹ của Thái Sơn khanh khách cười, Thái Sơn chống tay lên trán ảo não lắc đầu câm nín.

Ăn xong bữa ăn vừa cay vừa nóng, Thái Sơn kéo Phong Hào ra về. Thái Sơn cả buổi đã lép vế trước anh người yêu ăn vào không nhiều nhưng nhả ra văn chương bao la bát ngát, cậu chỉ việc xách một hộp súp đuôi bò cho Phong Hào rảnh tay vẫy chào mẹ Thái Sơn. Mẹ Thái Sơn nhắc đi nhắc lại chuyện Phong Hào đến thuê nhà, Phong Hào vỗ ngực hứa sẽ làm hợp đồng ngay trong đêm rồi chụp ảnh gửi sang làm chứng. Lại nhắc sang câu chuyện xem mắt, Phong Hào tiếp tục hứa sẽ giới thiệu cho cậu thật nhiều đối tượng vui tươi trong sáng, đến khi cậu tìm thấy bến đỗ thì thôi. Thái Sơn đẩy Phong Hào đi trước, miễn cho anh cứ ngoái đầu nói với vài câu. Phong Hào bước một chân ra, mẹ Thái Sơn cầm khăn bếp phất nhẹ lên vai con trai rồi che miệng cười thầm. Thái Sơn nhanh chóng nháy mắt một cái rồi tỉnh rụi quay lưng nhắc Phong Hào cẩn thận đụng đầu vào cửa.

———————
lâu không edit tui quên hết tên nhân vật luôn rồi 😭