Thái Sơn ngồi thừ ra trước vườn rau hoang tàn của Phong Hào.

Buổi chiều đi làm về, Thái Sơn bắt gặp một quả mướp đắng chín thành màu da cam rơi xuống thềm nhà. Ngẩng đầu nhìn lên, vườn rau của Phong Hào đã lùm lùm cây leo, nhưng góc trồng hoa leo thì lại đau thương héo rụi. Trên sân thượng, cải chíp mọc thành cây lớn, cà rốt đã rục hết trong mấy chậu gỗ xếp quanh. Dưa leo và mướp đắng lúc lỉu ngả vàng hết cả mà không ai hái, chỉ còn ớt tua tủa đâm lên trời là vẫn ra dáng cây trồng.

Muốn có cánh rừng rộng thì phải bỏ khu vườn nhỏ, dù biết thế nhưng Thái Sơn vẫn thấy buồn lòng. Giống như cậu muốn làm bác sĩ giỏi thì phải bỏ đi một tí lịch sự chân thành. Chân thành cũng tốt, nhưng nếu người ta không đưa chân thành mà chỉ đưa bàn chân theo nghĩa đen về phía Thái Sơn, cậu buộc phải đưa chân ra đỡ lại. Ở khoa cấp cứu mà hiền lành lương thiện, chỉ ba ngày sẽ ăn đủ một trăm lẻ một lá đơn.

Thái Sơn gom mướp đắng chín rục thành một đống, tính gieo cho mình một mảnh vườn con con. Căn nhà không người heo hắt, đến cả cây cối cũng chết rụi thì còn tệ hơn trước khi ba kẻ ăn nhờ ở đậu đến tìm cậu bầu bạn. Thái Sơn vừa tắm xong thì bạn gái của Đăng Dương đã gọi điện hẹn đi chơi. Thái Sơn vợt tạm một bộ đồ của Phong Hào, lựa thêm một mùi nước hoa của anh, đi đôi giày Phong Hào mua đợt trước rồi ra khỏi nhà.

Cái quán rượu trên con đường phía Tây thành phố nhỏ xíu ấm áp như tồn tại cả thế kỉ. Thái Sơn nheo mắt nhìn biển hiệu, cậu chưa kịp bước vào thì có người đã chọc một cái sau vai.

"Đến sớm quá hả em trai?"

Thái Sơn quay đầu nhìn, tức thời xì ra một câu:

"Em trai này lớn hơn tuổi bạn trai của chị đấy."

Vũ Thu Trang lắc một ngón tay, cong môi cười nói:

"Bọn con gái chó thế đấy. Nếu nhắm trúng một em trai nhỏ tuổi hơn, nó sẽ gọi tất cả những đứa em trai kia là em, nhưng riêng em trai đó thì nó lại gọi là anh ngọt xớt. Ba lần như thế, game over."

Thái Sơn lắc đầu:

"Bà đúng là con cáo."

Vũ Thu Trang khoác vai Thái Sơn, nháy mắt:

"Ít ra chị còn nhận thức được mình là con cáo, không thỏ thẻ em là con mèo con ngây thơ như cục bông lăn tròn."

Vũ Thu Trang gặp Trần Đăng Dương tại phòng gym, ba ngày sau thì hẹn hò, tốc độ xác nhận tình cảm nhanh còn hơn tên lửa. Người như thế mà lại hợp, hai người đi cạnh nhau nhìn như dân giang hồ hổ báo, ai cũng phải dè chừng.

Không nghĩ được rằng cặp đôi anh chị lại hẹn nhau tại cái quán rượu nhỏ xíu ấm áp này, lại càng không thể tin rằng lỡ hẹn hò tại nơi lãng mạn như thế này rồi lại còn hẹn thêm tay bác sĩ chung nhà làm kì đà cản mũi. Thái Sơn và Vũ Thu Trang đi vào quán, uống hết một lượt thì Đăng Dương mới mở cửa bước vào. Bình thường Đăng Dương không nói nhiều, có thêm bạn gái rồi vẫn y như cũ. Chị gái kia lại càng toả ra không khí như ai dám bắt chuyện một câu thì sẽ bị xiên chết, thành ra Thái Sơn phải trở thành người hoạt ngôn nhất trong ba người.

Thái Sơn kể cho Đăng Dương và Vũ Thu Trang nghe chuyện nhạc phụ nhạc mẫu bỗng nhiên xuất hiện làm bệnh nhân, bị cậu đem ra mua vui, bị cậu làm tăng huyết áp, đến khi ra về rồi còn phải chứng kiến vụ lùm xùm mà nếu như lên báo thì Thái Sơn chắc chắn sẽ bị nhân dân xẻ thịt bêu đầu dù cậu không phải là người dựng chuyện. Hai người kia ngồi nghe chăm chú, thỉnh thoảng lại bình luận vài câu cho có, một đêm nhàm chán cứ thế trôi qua từ từ.

Thái Sơn uống hết nửa chai rượu, chống cằm nghe ban nhạc hát mấy bài tình ca, ồn ào cười theo một cuộc đấu giá cái khăn tay của đám kiến trúc sư ở tầng trên, cuối cùng chỉ biết ngồi nhìn quầy rượu. Đăng Dương và Thu Trang không biết nói chuyện. Khi nào hẹn nhau, cả ba cũng ngồi ở quầy pha chế để đỡ phải nhìn vào mắt nhau.

Đi với Phong Hào sẽ không bao giờ có thảm cảnh này. Thái Sơn còn không kịp nói chuyện, anh người yêu cứ dung dăng từ chuyện này sang chuyện kia, mới phút trước đang chê gân bò cay thì phút sau lại chuyển sang nhà hàng bò Mỹ đang giảm giá, chưa đâu vào đâu đã nhảy tới show truyền hình gì bên Mỹ, tự nhiên lại quành ngược về một kênh thời trang. Tin tức ở trong đầu Phong Hào nhảy nhót vòng quanh, Phong Hào đã mở miệng ra thì sẽ dừng lại khi quán bar ngưng phục vụ.

Điện thoại Phong Hào tắt liên tục, Thái Sơn bấm gọi vài mươi lần đều không được. Đến khi pin sắp cạn, Thái Sơn gọi một cuộc cuối cùng, bên kia lại có tiếng hớn hở vang lên:

"Em ở nhà không?"

Thái Sơn nói:

"Nhớ muốn chết."

Trần Đăng Dương nhăn mặt, bạn gái thì lè lưỡi quay mặt đi hướng khác.

Phong Hào lại nói:

"Ở nhà hay bệnh viện?"

"Em ở đâu không biết nữa. Có cái quán nhỏ trên đường 123."

"Một mình hay với ai?"

Thái Sơn cười hê hê:

"Ngồi với một chị gái xinh đẹp hẳn hoi... Như con cáo."

Phong Hào dập máy ngay lập tức, Thái Sơn gọi lại chưa được nửa hồi chuông thì điện thoại đã sập nguồn. Đăng Dương lắc đầu đưa điện thoại của cậu cho Thái Sơn. Quả nhiên là Trần Phong Hào, một khi đã giận một người thì nhân tiện giận luôn toàn thiên hạ. Phong Hào không nghe máy, Thái Sơn ngồi uống nốt chai rượu với Đăng Dương và Thu Trang mới chịu về nhà. Dù sao Phong Hào cũng đang ở nước ngoài, có giận thì phải vài ngày sau mới gặp mặt, lúc đó thù mới đã thành nợ cũ, cùng lắm thì chìa thẻ ra là mọi thứ lại như chưa hề có cuộc chia ly.

Thái Sơn đâu dè, thẻ ngân hàng cậu vừa chìa cho thu ngân của quán bar thì đã có người giật lấy. Người bên cạnh chìa ra một tấm thẻ khác, khàn khàn nói:

"Tính tiền đi em."

Phải thú thật là tuy Thái Sơn rất mong người yêu về với mình, cậu không bao giờ mong Trần Phong Hào bất thình lình xuất hiện. Thái Sơn đứng hình nhìn Phong Hào, Phong Hào nheo mắt nhìn quanh, ngoắc ngón tay một cái:

"Chị gái xinh đẹp ở đâu?"

Thái Sơn nhăn mày:

"Anh làm gì ở đây?"

Phong Hào cười:

"Đi uống rượu?"

"À, thế...", Thái Sơn gật đầu. "Cảm ơn vì thanh toán giúp em nha, em về trước."

Vũ Thu Trang giật áo phi công của mình:

"Sao anh bảo hai người đó hẹn hò?"

Đăng Dương nói:

"Bọn đàn ông yêu nhau bị điên đấy."

Thái Sơn không đòi lại thẻ từ chỗ Phong Hào, cậu lách vào giữa Phong Hào và Đăng Dương để đi ra cửa. Nhân viên quán bar tròn mắt nhìn theo, Thái Sơn đi ra đến cửa thì dừng lại, đứng gãi đầu hai cái, quay ngược trở về quầy.

Vũ Thu Trang nghi ngại hỏi:

"Em quên thứ gì à?"

Thái Sơn sơ sịa hất mớ tóc mái rủ trước trán, luồn một bàn tay vào trong lòng bàn tay đang buông thõng của Phong Hào, đan ngón tay vào kẽ ngón tay của anh, nói tỉnh rụi:

"Ngại quá, bỏ quên người yêu. Về nhà thôi anh."

Một cặp tình nhân và ba nhân viên đứng quầy đều làm ra vẻ mặt không tin nổi, chỉ còn mỗi Phong Hào tỉnh táo rút tay khỏi tay bồ. Phủi phủi tay vào áo, Phong Hào nói:

"Tưởng em quên gì, quên người yêu thì không cần nhớ. Tạm biệt em."

Thái Sơn thở dài một hơi, tự nắn nắn mấy ngón tay mình, cười cười:

"Vậy thì hôn tạm biệt."

Nói xong, Thái Sơn nhặt một bàn tay của Phong Hào, hôn lên mu bàn tay anh. Hai người đứng hình, một người hoàn toàn chết cứng, còn lại một mình Thái Sơn nháy mắt nhếch môi thật nhẹ.

"Thôi, em về nha."

Trần Phong Hào thề có trời, nếu như Nguyễn Thái Sơn hôn má hay hôn môi, nhất định anh sẽ xô cậu ra rồi bay về châu Âu ngay trong đêm dù đã hết việc. Nhưng cái hôn làm Phong Hào run từ bàn tay lên tận đỉnh đầu là thứ anh không thể lường trước được. Thái Sơn rẽ khỏi cửa rồi, Phong Hào chửi một tiếng, lóc cóc đuổi theo sau cậu.

Con đường tháng Sáu đầy ngân hạnh xanh rì.

Hai bên con đường hẹp là hai dãy nhà nhỏ, không có ngôi nhà nào cao hơn hàng cây xanh. Thái Sơn đi không nhanh không chậm, hai tay chắp sau lưng, lòng bàn tay để ngửa. Bên kia đường cũng có vài người còn đi lại, nhưng ở phía Thái Sơn thì không có người. Phong Hào chậm rãi đi phía sau cậu một quãng rồi mới bước rộng hơn.

"Ơ kìa?"

Thái Sơn kêu lên một tiếng không hề ngạc nhiên khi Phong Hào chộp lấy tay cậu. Trong mắt cậu có ý cười rất rõ, Phong Hào xì ra một tiếng bực dọc:

"Em chơi hay lắm."

Thái Sơn nói:

"Có thế mới làm bạn trai anh. Về bao giờ, sao không nhắn em đón?"

Phong Hào nói:

"Bây giờ người ta là phó giám đốc, có xe của công ty đưa rước đàng hoàng, cần gì xe đạp của em nữa?"

"Người ta có cần Porsche không?"

Phong Hào vênh mặt:

"Người ta không cần xe đi mượn!"

Thái Sơn mò túi áo của Phong Hào, rút thẻ ra, lại nhét thẻ vào túi quần anh.

"Mai đi mua Porsche đi, em cho đấy."

Phong Hào nói:

"Anh không phải cái chén sứ của nhà em!"

Thái Sơn bật cười ha hả trên đường. Phong Hào đi hơn hai tuần, gầy hơn đẹp trai hơn thì không nói làm gì, lại còn biết sử dụng cả ẩn dụ mà cậu không ngờ đến. Thái Sơn đem ngón cái xoa nhẹ trên mu bàn tay của Phong Hào, nhẹ giọng hỏi:

"Rồi rồi, anh về sớm có việc gì?"

Phong Hào có vẻ không tình nguyện lắm nhưng vẫn nói giật cục:

"Thì... Em bảo nhớ thì về chứ sao?"

"Ngoan thế?"

"Đấm cho bây giờ!"

Thái Sơn không cười nữa, cậu vươn tay hái một chiếc lá ngân hạnh xòa xuống ngang tầm với. Môi trường đô thị dường như bỏ quên con đường này, ngân hạnh ngang tầm đầu người rất nhiều, che hết cả tầng hai của tất cả nhà cửa quanh đây nhưng không ai buồn tỉa tót. Xoay chiếc lá xanh đầy gân trắng nhờ nhờ trong tay mình, Thái Sơn nói:

"Cảm ơn anh."

Phong Hào dúi vào vai Thái Sơn một nắm đấm, cậu lắc mình đi tiếp.

"Em sợ quá. Sợ làm gì để bố mẹ anh phật lòng."

Phong Hào bĩu môi:

"Bây giờ em mới biết sợ hay sao? Anh vừa xuống sân bay thì đã bị triệu hồi về nhà, nghe nói em gọi bệnh nhân là bồn nước mười tám vòi phun, bố mẹ lo sau này em bị giết."

Thái Sơn nhăn nhăn đầu lông mày, Phong Hào nói tiếp:

"Không bị giết thì cũng bị kiện. Hoặc em giết người ta. Nói chung em là người nguy hiểm, không có lợi cho cuộc sống sau này."

Thái Sơn nói:

"Đến đoạn bắt anh chia tay em chưa?"

Phong Hào lắc đầu:

"Không có nói. Bảo rằng dù em bạo lực nhưng được cái em không phải loại quần quần áo áo đỏm dáng như anh."

Thái Sơn thoải mái cười:

"Em mê anh chết được, đỏm thêm tí nữa cũng không sao."

Phía đối diện hai người có một phòng tranh còn sáng đèn, Phong Hào hào hứng kéo Thái Sơn sang mua tranh. Sang rồi mới biết phòng tranh sáng đèn bất kể ngày đêm, chắc hẳn có nhiều người lầm tưởng như Phong Hào nên mới có luôn một bảng thông báo nhỏ trước cửa. Thái Sơn ngồi phịch xuống bậc thềm trước đôi cánh cửa, cậu kéo Phong Hào ngồi xuống cùng mình.

Ngân hạnh không che hết lối, có thể nhìn rõ sang phía căn nhà đối diện. Phong Hào đem ngón tay di theo đường nét của căn nhà đó, đột nhiên nói:

"Hay chưa kìa, tầng thượng nhà kia treo đèn thành chuỗi."

Căn nhà chỉ mờ mờ đèn đóm, nhưng sân thượng lại lấp ló sáng sau gốc ngân hạnh già. Thái Sơn cười cười nhìn theo tay Phong Hào, Phong Hào vừa chỉ nhà người ta xong thì đã chỉ lên trời ngay được. Trời thành phố không có sao mà đỏ quạch ánh đèn đường hắt lên mấy tầng mây thấp, Phong Hào than vãn chuyện trời mây ở xứ người, than lúc bay về gặp mây đối lưu sợ xanh hết cả người. Thái Sơn nắn ngón tay Phong Hào đến nghiện, đến khi anh im bặt hưởng thụ, Thái Sơn mới chậm rãi nói:

"Anh biết ca đêm kinh khủng thế nào không?"

Phong Hào tỏ vẻ không hiểu, Thái Sơn nói:

"Chuyện gì bất thình lình xảy ra trong đêm cũng đáng sợ, vì lúc đó tiếng con người vang xa hơn. Anh nhớ Hoàng không? Bố mẹ nó chết ban đêm vì tai nạn giao thông, nên lúc nó mới trực cấp cứu xuyên đêm với em, nó không chịu được. Cả đêm nó cứ căng tai ra chuẩn bị tinh thần nhảy ra đón người."

Phong Hào tê buốt đỉnh đầu khi nghe Thái Sơn kể chuyện.

"Ban đêm con người nhạy cảm hơn. Vì người ta sợ không ai nghe thấy, nên càng cố gắng gào to hơn nữa. Còn nữa, ban đêm cấp cứu mới đúng là cấp cứu. Nếu không phải không thể chịu nổi hay có dự cảm mình sẽ chết, người ta sẽ chờ đến sáng mới đi."

"Nên thấy bố mẹ em vào lúc mười giờ đêm, em đã chuẩn bị tinh thần đón cái gì hung dữ lắm. Nhưng mà thấy ba viên sỏi bàng quang bé tí, em nói thật, em hơi buồn cười."

Phong Hào ôm cánh tay Thái Sơn, lim dim mắt nói:

"Đau mà."

Thái Sơn nói:

"Làm bác sĩ hại thế đấy. Bọn em biết thế nào là chết đến nơi nhưng bệnh nhân đứt tay cũng nghĩ là mình sắp chết đến nơi. Người ta nghĩ bọn em xem nhẹ đau thương, thực ra là vì bọn em không sắp xếp ngưỡng nghiêm trọng theo cảm tính."

Phong Hào thấy không có gì để phản bác. Nhớ cái ngày đầu khi gặp Thái Sơn, người xung quanh nhìn bắp đùi toang hoác ào ạt máu của người bị tai nạn, xì xào bảo nhau thế thì chết mất. Phong Hào cũng nghĩ thế, nhưng Thái Sơn rút cà vạt buộc nút ga rô lại nhẹ nhàng như là buộc bó rau ngoài chợ, bao nhiêu máu thịt đổ ra ngoài chẳng làm cậu chớp mắt lấy một lần. Không phải cậu không biết người ta đau, mà cậu biết rằng người ta sẽ không gặp nguy hiểm.

"Thấy người ta không nguy hiểm, em bắt đầu lên đồng. Nếu biết đó là bố anh, chắc chắn em sẽ khác."

Phong Hào hỉnh mũi cãi lại:

"Bố anh bảo... Mà anh cũng thấy thế. Em làm như thế là không tôn trọng bệnh nhân."

Thái Sơn nói:

"Em không phải là kiểu tiếp xúc với bệnh nhân lâu dài để mà cần giữ quan hệ tốt. Công việc của em là xử lý tại chỗ, sau đó sẽ chuyển cho những người khác. Mà đã vào chỗ em rồi thì ngọt ngào không có ích lắm. Người ta cần trước tiên là cần sống, thế thôi."

Phong Hào dụi đầu vào vai Thái Sơn. Cậu dùng nước hoa của anh, mặc áo quần của anh, đi giày anh mua, chẳng khác nào con mannequin trong cửa hàng thời trang mà cậu dạy đời anh ngày trước. Rõ ràng mua mannequin hay kiếm một người mê làm búp bê cho Phong Hào thử áo không thể tốt bằng việc dần dần để Nguyễn Thái Sơn quyện vào mình sâu thêm tí nữa. Chẳng có mannequin nào biết cách vuốt ve bàn tay vừa đủ mạnh để thoải mái lại dịu dàng như Thái Sơn.

Thái Sơn duỗi chân xuống bậc thềm. Cậu loay hoay một hồi, sau đó ngồi lên cao hơn Phong Hào một bậc thềm. Thái Sơn lẩm bẩm la anh ăn gì mà lớn quá, Phong Hào càu nhàu trả treo rằng anh ăn mười tám gánh cơm trộn nước tương. Thái Sơn ca thán rằng mắc mớ gì yêu anh để mà bây giờ không có mấy thứ tựa vai ôm vào trong ngực hay nắm tay theo tiêu chuẩn đam mỹ tiểu thụ nhỏ nhắn dễ thương, Phong Hào càng vươn vai nở ngực như trêu ngươi, anh chỉ chịu thua khi Thái Sơn ghì chặt đầu vai không cho cựa quậy.

Mười ngón tay chơi với nhau mãi, Thái Sơn rì rầm như ru ngủ:

"Thật ra em không tốt. Bản chất đã không tốt, sống xuề xoà mê máu me, khác đồ tể ở cái chứng chỉ hành nghề. Mặt ngoài nói với người khác là môi trường buộc em thành ra như thế, nhưng chắc chắn đó là môi trường hợp với em."

Phong Hào nói:

"Rồi sao nữa?"

"Em sẽ làm bác sĩ chó điên đến tận khi em nghỉ hưu, cái đó không thay đổi được."

Thái Sơn bắt đầu vặn vẹo đầu tóc của Phong Hào. Phong Hào ngẩng đầu tránh cậu, bất ngờ phát hiện bên dưới bảng hiệu của phòng tranh, không hiểu sao lại có một chùm tầm gửi buộc ruy băng vàng. Chùm tầm gửi còn tươi giữa trời tháng Sáu, Phong Hào hẩy đầu một cái khi Thái Sơn cúi đầu hôn trán anh.

"Tầm gửi kìa. Không biết chỗ đây nhiều người hôn nhau không nhỉ."

Thái Sơn ngẩng đầu lên theo Phong Hào, cậu cười:

"Tát nhau ở đây mới khó, hôn nhau thì nói làm gì."

Phong Hào trề môi:

"Chưa gì đã bạo lực. Bảo sao bố nói làm hợp đồng hẹn hò cho rõ ràng, đừng để đánh nhau vỡ đầu ra mới về nhà đòi kiện."

Thái Sơn nói:

"Hôn anh còn không hết, thời gian đâu ra mà đánh anh?"

Phong Hào mặc nhiên cho đó là một lời mời gọi, anh nhìn quanh kiểm tra camera an ninh rồi mới xoay người kéo Thái Sơn đổ xuống. Yêu nhau bao lâu nhưng hiếm hoi mới có một lần hôn nhau khi đang ở tầm cao mà Phong Hào phải ngẩng đầu lên. Thái Sơn hôn nhẹ nhàng vài giây đầu rồi dần nặng nề thêm, một tay cậu ghì đầu vai Phong Hào vào ngực, tay kia nắm cằm anh không cho phép quay đầu. Hôn nhau một hồi lâu, Phong Hào thở gấp nhưng nhất định không buông ra, Thái Sơn quyết định buông tha sau vài lần chạm môi thật nhẹ.

"Em chơi chó!"

Trăm lần như một, Thái Sơn khơi ra rồi bỏ lơ người ta. Thái Sơn cười khùng khục mấy tiếng trong họng, cậu đẩy đầu Phong Hào về phía trước.

"Giải quyết chuyện anh trước đi. Nhớ hôm anh ăn cua rồi vào chỗ em, nhìn người anh như con cá nóc không?"

Phong Hào rú lên:

"Sao em cứ ví von người ta tức cười thế?"

"Mà có giống không?"

Phong Hào im. Anh tự biết mình lúc đó giống hệt con cá nóc phồng bơi lặc lè dưới biển.

"Em cũng biết anh sẽ không sao. Anh điên có mức độ, em không xếp anh vào nhóm người chết vì ngu si nông nổi."

Phong Hào hừ một tiếng. Thái Sơn nói:

"Mà lúc đó em vẫn cư xử như là anh chết đến nơi rồi. Đó là em được kể lại, khi đó en không nhớ gì hết mà chỉ nghĩ đến anh và con cá nóc nhập nhằng trên giường."

Thái Sơn lần tay vào trong túi xách. Bên trong lạo xạo panh kẹp, chai cồn, chai dầu nóng và chai nước hoa, cậu lấy ra được một chiếc hộp vuông bám đầy bụi. Thái Sơn mua ở khu cửa hàng miễn thuế trong sân bay vào năm trước, ngay sau khi Phong Hào đi vào nhà chờ lên máy bay.

Cậu hỏi cưới ầm ỹ trên đường đi nhưng không có nhẫn, Thái Sơn lấy đó làm lý do để bào chữa cho việc Phong Hào không đồng ý. Cả sân bay có mỗi một cửa hàng trang sức, một dãy nhẫn không đẹp không xấu, Thái Sơn chọn đại một đôi nhẫn hứa sẽ để dành đến lần sau.

"Em thì mãi mãi làm bác sĩ chó điên rồi, nhưng có cách để bố mẹ và anh không phải tăng huyết áp khi gặp em trong phòng cấp cứu nữa. Cho em làm người nhà đi. Bác sĩ thì không chữa cho người nhà."

Phong Hào cầm lấy hộp nhẫn, cao giọng nói:

"Hãng gì lạ hoắc thế này?"

Phong Hào săm soi chiếc nhẫn dưới ánh sáng đèn đường. Nhẫn đúc lượn sóng chắc để đỡ tốn nguyên liệu, bên trên không đính một hạt gì dù là nhỏ như hạt cát. Phong Hào xoay đi xoay lại, hết khịt mũi lại gầm gừ với chiếc nhẫn đáng thương. Thái Sơn cười cười huých đầu gối vào bắp đùi anh người yêu, xé toạc vẻ mặt làm giá thanh cao của anh.

"Đeo đại đi, vui vẻ rung đùi đến sập nền nhà người ta rồi kìa."

Phong Hào lẩm bẩm nói ai thèm cái thứ vừa nhỏ vừa xấu này, thế nhưng lại híp mắt chìa tay ra vẫy vẫy. Đeo cho Phong Hào xong, Thái Sơn tỉnh bơ cất chiếc còn lại vào hộp. Phong Hào giãy nảy:

"Sao em không đeo?"

"Nhiều vi khuẩn, em làm việc không đeo."

Tưởng như nghe được tiếng sao rơi và tiếng thở tức tối của Trần công tử trong màn đêm.

Sau này Phong Hào có đủ bộ sưu tập các thể loại nhẫn từ đắt tiền nhất đến kì lạ nhất. Nhưng chiếc nhẫn lạ hoắc rẻ tiền nhiều vi khuẩn đó vẫn luôn nằm trên tay anh, không khi nào tháo xuống, kể cả nhẫn chính thức đeo ngày kết hôn cũng không được ưu ái bằng.

Phong Hào vừa đi vừa ngắm tay, vẻ mặt vừa chán ghét vừa đắc ý. Thái Sơn hỏi:

"Thích không?"

Phong Hào đáp:

"Ai lại đeo nhẫn cho nhau trên đường. Đường thì rậm như rừng nhiệt đới."

Thái Sơn cười:

"Nhưng mà thích không?"

Phong Hào nghiêng đầu tránh lá ngân hạnh đập vào mặt, nhăn mũi:

"Không thích."

"Mê chứ gì."

"Dẹp em đi."

"Anh đeo đẹp đấy."

"Đường gì nhiều cây quá... Còn treo bảng cây này không ra quả, bộ mùa thu người ta đến ôm gốc cây chờ rụng lá hay gì..."

Lá che khuất đầu người, tiếng nói cũng dần lẫn vào trong lá. Tình yêu nhạt nhẽo muốn chết, đã thế sáng hôm sau bác sĩ Nguyễn Thái Sơn thức dậy với vẻ mặt tràn trề xuân sắc, vẫn tỉnh rụi hỏi người yêu:

"Ê, anh đeo cái gì trên tay thế kia?"

Đùa giỡn kì cục, ngay lập tức bị đá xuống khỏi giường.

Cùng cãi cọ những thứ lông gà vỏ tỏi, cùng biết rằng có nhiều chuyện chẳng bao giờ ra được tiếng nói chung.

Cùng mang về nhà mấy con mèo để người này hắt xì hơi inh tai nhức óc, miệng la lối mà tay đổ hạt mèo nhanh thoăn thoắt.

Cùng mua thêm một chiếc xe đạp dựng trong vườn, dĩ nhiên thỉnh thoảng vẫn mượn con Porsche của ngài trưởng khoa làm một vòng quanh thành phố.

Cùng mua hai đôi giày nhưng chỉ mang một đôi. Cùng tha lôi đôi dép xốp về nhà, đem bút xoá viết lên để phân chia gia sản.

Cùng chui vào nhà tắm tranh nhau quyền tắm rửa buổi sáng, sau đó mắt nhắm mắt mở mặc nhầm cái áo Adidos trăm phần cotton.

Cùng đợi nhau trước bệnh viện, giám đốc xách một túi ngô luộc cấu véo từng hạt bỏ miệng chờ người. Cùng đi với nhau đến tiệc thời trang, bác sĩ vừa nhe răng cười thì tổng biên tập toà soạn đã vội vàng bật chế độ phòng thủ.

Cùng trồng một mảnh vườn con con có mướp đắng, ớt hiểm, cà chua, cà rốt, nhạt nhẽo sống qua ngày.

Hoàn.

———————-
vậy là con đường tình yêu của bác sĩ chó điên Nguyễn Thái Sơn cùng anh biên tập viên Trần Phong Hào đến đây là bến cuối rồi, cảm ơn cả nhà yêu đã ủng hộ chiếc fic này ạ. Hẹn gặp cả nhà trong câu chuyện thanh xuân vườn trường của hai anh bé nhà nha nha. iu cả nhà 🫶