【515】 Nhiệm vụ hàng đầu của việc học ngôn ngữ
Tác giả: Waccariae
 
Tóm tắt (tác giả): 
Một chút đam mê của nhà vô địch và một chút oán niệm học ngôn ngữ. Cặp đôi yêu thầm ngốc nghếch ở xứ người, hãy cùng nhau kề vai sát cánh đến mãi mãi về sau nhé. 

Phần chữ nghiêng là tiếng Tây Ban Nha, cảm ơn đã đọc! 

Nội dung:
“Họ gọi anh là gì nhỉ? *Chim nhỏ (Pajarito)*?” Federico ngẩng đầu, chàng trai trẻ ngồi ở băng ghế đầu kia phòng thay đồ, cắm cúi sửa soạn tất bóng, tay không ngừng, đột nhiên buông một câu chẳng đầu chẳng cuối. 

Người Anh chưa từng học tiếng Tây Ban Nha ở cấp hai rõ ràng không phát âm nổi âm “r” rung đơn, trọng âm cũng rơi vào chỗ kỳ quặc không ai ngờ. Federico bật cười: “Là *Chim nhỏ*. Lâu lắm rồi họ gọi tôi thế. Giờ ít rồi.” 

Jude đã mang xong tất, đứng dậy nhảy vài cái thoải mái. “À,” cậu cười, “Tôi lại thấy cái tên này dễ thương phết.” 

Người Anh mà dùng “dễ thương” để tả một biệt danh cũ mèm sao? Federico thầm thắc mắc, người Anh có phải thấy cái gì cũng “dễ thương” không? Anh có bao điều muốn hỏi, nhưng cổ họng lại nghẹn: “Cảm ơn.” 

Ngón tay Jude vô thức xoa mép áo đấu, trông như muốn nói gì thêm, nhưng nuốt lại. Cậu lặng lẽ nhìn Federico thu dọn tủ đồ, buộc dây giày. Chàng trai trẻ lúc này mới cười lại, chỉ lối ra phòng thay đồ, rồi giang tay trái với người Uruguay. Cậu chẳng hỏi gì, nhưng Federico gật đầu: “Cùng đi.” 

---

Tiếng Tây Ban Nha của Jude tiến bộ chậm, thật ra tiếng Anh của Federico cũng thế. Madrid chẳng phải nơi ai cũng nói tiếng Anh, huống chi trước đây Federico chưa từng cần dùng ngoại ngữ. Ở Tây Ban Nha bao năm, giọng anh vẫn mang âm điệu dính dớp Nam Mỹ, dấu ấn quê hương khắc quá sâu, lúc gấp gáp vẫn dễ nói nhầm “hắn” thành “nó”*, rồi muộn màng nhận ra ánh mắt ngạc nhiên của người khác. 

Tôi là người Nam Mỹ mà! Anh tự bỏ mặc mình nghĩ, tiếng Anh rõ ràng không phải thứ dành cho đứa trẻ coi uống cola là xa xỉ như tôi. Hơn nữa, tôi cần nói tiếng Anh làm gì? Chẳng lẽ học xong rồi gây bất ngờ trong buổi họp báo: “Không ngờ chứ, thật ra tôi biết tiếng Anh”? Anh bực bội đập cuốn *Học nhanh tiếng Anh trong 30 ngày* lên đầu. Ba mươi ngày cái gì! Đúng là lừa đảo! Dù có thêm ba mươi ngày, anh cũng chẳng hiểu nổi người Anh nói gì, huống chi người Anh này còn đến từ Birmingham! 

Nghĩ đến đây, anh lại rên rỉ đau đớn. *Peaky Blinders* rất hay, giờ tan tập anh xem ba tập mỗi ngày (Federico hùng hồn: Nhiệm vụ hàng đầu của học ngôn ngữ là rèn ngữ cảm!). Kết quả là hai tuần nay anh không động đến game bóng đá, nhưng tuyệt vọng nhận ra ngoài học được vài câu chửi bới đậm chất Birmingham, anh chẳng được gì. Đều tại phụ đề tiếng Tây Ban Nha của Netflix quá thông minh. Hiểu người Birmingham nói? Không, đến người London còn chưa chắc hiểu nổi họ. 

Chắc cả đời này anh không học nổi tiếng Anh. Federico uể oải nhìn trần nhà, lồng ngực đau nhức như muốn trào ra. Ngón tay anh lướt qua chữ vàng trên bìa sách, những con chữ quen thuộc ghép thành thứ ngôn ngữ khó hiểu, như bức tường im lặng không thể bỏ qua, ngăn cách vô số khả năng. 

Con người đáng lẽ không nên xây tháp Babel. Anh thở dài, lật người lấy cuốn *Sách tiếng Anh cho người nói tiếng Tây Ban Nha* bán chạy nhất trên Amazon ở đầu giường. 

“Gần đây anh bận gì thế? Đến FIFA cũng không rảnh chơi với tôi!” Federico thở dài, kéo người bạn kiễng chân khoác vai mình xuống chút, “Đang xem phim.” 

Brahim khoa trương đấm Federico một cái: “Xem phim? Anh xem *Elite* à?” 

Federico câm nín đẩy Brahim ra xa: “Chạy đi, cậu nghĩ tôi là nữ sinh cấp ba à?” 

Brahim cười hì hì áp sát lại: “Thôi mà, anh xem gì? *Cable Girls*? *Velvet*? Hay *Through My Window*?” 

Federico trông như muốn đánh trả, nhưng vẫn mở miệng: “Rất vui khi biết danh sách xem Netflix của cậu. Tôi không được xem phim cứng à? Như *Peaky Blinders* chẳng hạn?” 

“*Peaky Blinders*?” Lúc này Brahim mới thật sự ngạc nhiên, giọng to đến mức thu hút ánh nhìn tò mò của người khác, “Anh rảnh xem cái này làm gì? Chẳng lẽ anh muốn đến Birmingham…” 

Federico vội bịt miệng Brahim: “Cậu điên à!” Anh có cảm giác chua xót bị bạn thân vạch trần, huống chi ai cũng hiểu từ “Birmingham”— 

Đúng lúc một quả bóng lăn qua bãi cỏ đến trước mặt họ, Federico ngẩng lên, đối diện Jude bước tới. Cậu cười rạng rỡ, mắt sáng hỏi: “Tôi bỏ lỡ chuyện cười gì à?” 

Federico vội bỏ tay bịt miệng Brahim, gật cũng không, lắc cũng chẳng xong, ngượng ngùng nhìn quả bóng dưới chân. Anh định giả vờ không hiểu để lấp liếm, nhưng Brahim đã vang giọng đáp: “À, bọn tôi đang nói về phim anh Fede xem gần đây, cậu xem *Peaky Blinders* không?” 

Chàng trai trẻ lập tức hứng thú nhướn mày, rõ ràng trả lời Brahim, nhưng mắt không rời Federico, người hận không thể chôn mình xuống cỏ sân tập: “Phim hay, thú vị.” 

Federico mơ hồ cảm thấy hôm nay mình hiểu từng chữ Jude nói. Chẳng lẽ cuốn sách Princeton* thật sự cao tay, hay tối qua Tommy Shelby nhập mộng anh— 

“Trời ơi,” Federico nghe Brahim cảm thán chân thành, “Jude, tiếng Tây Ban Nha của cậu tiến bộ kinh khủng!” 

---

Nhiệm vụ hàng đầu của học ngôn ngữ là đặt mục tiêu học tập. Jude Bellingham, vua chăm chỉ bẩm sinh, nói thế. 

Thật ra học tiếng Tây Ban Nha là bắt buộc để chơi ở đội bóng này, nhưng cậu còn trẻ, lại nghiêm túc, chẳng ai nhẫn tâm yêu cầu khắt khe với thiên tài vừa tròn hai mươi. Còn nhiều thời gian mà, họ nói, ai cũng biết chàng trai này sẽ để lại dấu ấn gì ở đất Madrid. 

Đồng đội biết tiếng Anh không ít, giao tiếp trên sân chỉ cần nhớ vài từ cụ thể, phỏng vấn thì phóng viên sẽ tử tế hỏi bằng tiếng mẹ đẻ, học tiếng Tây Ban Nha chẳng phải việc gấp. 

Nhưng Jude nhanh chóng bị Federico thu hút. Người Uruguay lớn hơn vài tuổi rõ ràng ngại ngùng quá mức, mỗi lần nói chuyện với cậu đều lộ vẻ lúng túng rõ rệt. Tiếng Anh của anh tệ gần bằng tiếng Tây Ban Nha của cậu, Jude nhìn anh cố hết sức tìm từ để nói, vừa muốn cười vừa dâng lên ham muốn bật cười, nhưng hơn hết là muốn gỡ tay anh đang siết chặt, hôn lên vành tai đỏ ửng của anh. 

Nhưng Federico trên sân tập hoàn toàn khác. Anh nói nhanh với bạn bên cạnh, có thể là câu đùa mới, hoặc chỉ là bữa tối tệ hại tối qua, âm rung dày đặc và từ lạ lẫm làm Jude chóng mặt, chỉ biết trơ mắt nhìn vài người cười nghiêng ngả. Federico cười đến gập người, toàn tâm toàn ý dựa vào người Tây Ban Nha lớn tuổi hơn. 

Người Nam Mỹ các anh không biết giữ khoảng cách an toàn à? Jude nghiến răng bực bội nghĩ, đúng là tôi phải học tiếng Tây Ban Nha cho đàng hoàng. 

---

Thường thì cả hai đều rời sân tập muộn, đặc biệt là chiều thứ Ba. Jude không cần ngoảnh lại cũng biết bóng của Federico sẽ chuyền hướng nào, bóng đập lưới, cậu cười hì hì quay lại cùng Federico nhảy điệu ăn mừng ngốc nghếch của họ. 

Nhân viên ngoài sân đã bắt đầu dọn đồ, Jude nhận chai nước đưa tới, tiện tay đưa Federico một chai. Cả hai không nói gì, ngồi cạnh nhau ngoài đường biên, lơ đễnh uống nước từ chai nhựa. 

Federico biết mình cần giãn cơ, tắm rửa, thay đồ rồi về nhà, nhưng anh vẫn nhắm mắt tận hưởng làn gió từ sân cỏ, và tiếng thở rõ mồn một của người bên cạnh. Mặt đỏ có thể đổ tại vận động, anh chỉ cầu mong tiếng tim đập rộn ràng của mình không bị nghe thấy. 

“Nhìn kìa!” Federico mở mắt, nghi hoặc nhìn Jude chỉ vào bãi cỏ trống rỗng phía trước, như thể cậu muốn nói gì nhưng không biết diễn đạt thế nào. 

Federico nhìn theo tay Jude, máy tưới cỏ tự động đang chăm chỉ hoạt động, những giọt nước li ti lấp lánh dưới nắng Madrid, khúc xạ thành cầu vồng nhân tạo nhỏ xinh. Anh mỉm cười hiểu ý, ngắm tạo vật bình dị mà lộng lẫy trước mặt, cảm thán: “Ánh sáng. Đẹp thật.” 

Anh quay lại chạm mắt Jude, lập tức thấy niềm vui và ấm áp trong đôi mắt nâu của cậu. Họ chẳng nói gì, nuốt ngụm nước, rồi ngốc nghếch cùng cười. 

Đẹp thật. Federico nghĩ. 

---

Được rồi, sự thật là họ cùng nhau vô địch. Và không chỉ một lần. 

Federico cảm thấy mình uống quá nhiều sâm panh, đầu óc lâng lâng. Anh tự khinh bỉ sự thiếu tự chủ — đây đâu phải lần đầu thắng! Nhưng anh nhanh chóng ngọt ngào nghĩ, đây là lần đầu họ cùng nâng chiếc cúp tai to. 

Anh lạc lõng nhớ lại cảnh chàng tiền vệ trẻ quỳ trên cỏ. Tim anh thắt lại, vị ngọt tanh ở cổ họng vì vận động mạnh không át được adrenaline. Khi Federico nhận ra, anh đã ôm chặt Jude, nước mắt cậu như thấm ướt tim anh. 

Đừng khóc, anh muốn nói. Chúng ta sẽ thắng, cậu mang may mắn đến cho đội. Mang may mắn đến cho anh. 

Nhưng Federico nghẹn lời, chẳng nói được gì. “*Cậu bé yêu quý*,” anh thì thầm, “*Anh yêu em nhiều lắm*.” 

Chàng trai trong lòng khựng lại, ngước lên qua màn lệ nhìn Federico: “…Cảm ơn.” 

Federico không cần nghĩ cũng biết cậu chẳng hiểu gì. Anh thở dài nhìn đám đông ăn mừng trong phòng thay đồ, nhưng không thấy chàng trai mình muốn tìm. Có lẽ anh say sâm panh thật, hoặc bị chức vô địch làm mê muội. Federico, mày 25 tuổi rồi, đừng như đứa trẻ dậy thì nữa— 

Đột nhiên anh cảm nhận hơi ấm từ bàn tay khác trong lòng bàn tay mình. 

Anh quay lại, ngạc nhiên thấy người mình muốn gặp nhất — Jude cười nhìn anh, áo đấu ướt nửa vì mồ hôi, nửa vì sâm panh tràn, dính chặt vào làn da sô-cô-la, đường nét cơ bắp mượt mà như báo săn quyết bắt được mồi. 

Federico đột nhiên khô miệng. Jude luôn có ma lực khiến anh quên thở. 

Chàng trai bất ngờ siết chặt tay anh, phía sau là phòng thay đồ sôi sục, trên đầu là đám đông cổ động viên vẫn cuồng nhiệt. Nhưng thế giới của hai người nhỏ bé, yên tĩnh, chỉ có hương sâm panh trong hơi thở và mùi thơm của chiến thắng. 

“*Cậu bé yêu quý*,” Jude bất ngờ lên tiếng, bằng tiếng Castilian* chuẩn mực, thậm chí mang chút âm điệu vút lên của Montevideo*, ánh mắt như sao trời, lại như chú báo nhỏ ranh mãnh, “*Anh yêu em nhiều lắm*.” 

Ghi chú (tác giả),: 
* Nói nhầm “hắn” thành “nó”: Vì người Tây Ban Nha dùng “le” làm tân ngữ chỉ người, nhưng người Nam Mỹ thích dùng “lo/la”, ở Tây Ban Nha là đại từ chỉ vật. 

* Princeton: Tác giả cuốn *Sách tiếng Anh cho người nói tiếng Tây Ban Nha* bán chạy nhất Amazon, đã nhắc ở trên. 

* Cậu bé yêu quý: Nguyên văn là *guacho*, bình luận của Bellingham trên Instagram khi Federico vô địch, từ mới ở Tây Ban Nha, nghĩa là *guapo* + *chico*, handsome boy, biệt danh rất thân mật. 
* Castilian: Tên khác của tiếng Tây Ban Nha. 

* Montevideo: Quê hương của Federico. 

* “Anh yêu em nhiều lắm”: Nguyên văn là *Te quiero mucho*, chú thích của Bellingham trên ảnh ôm Federico trên Instagram.