tối đó, trời đổ mưa nhẹ.

không có sấm.

không gió mạnh.

chỉ là những tiếng tí tách rơi rất đều lên ô cửa kính dài chạy dọc phòng khách.

em đang ngồi cuộn mình trong chiếc chăn mỏng, định xem một bộ phim tình cảm trên netflix – loại phim em vẫn thường bật lên mỗi khi thấy cô đơn, dù chưa bao giờ thực sự xem hết.

vì một mình thì dễ buồn ngủ, dễ phân tâm, dễ thấy phim nào cũng dư thừa.

em vừa bật đến đoạn mở đầu thì nghe tiếng bước chân từ trên lầu.

và rồi, không hiểu sao... anh lại đi xuống.

không cầm laptop.

không mang hồ sơ.

chỉ là mặc áo thun và quần dài, tay còn cầm một cốc nước.

anh đứng nhìn màn hình tv một lúc.

im lặng.

rồi hỏi, rất đơn giản:
"phim gì đấy?"

em ấp úng, không biết nên nói thật là phim tình cảm hay kiếm đại một cái tên nào nghe bớt... lãng mạn hơn.

nhưng rồi em chỉ nói nhỏ:
"tình cảm."

anh gật đầu.

rồi ngồi xuống cạnh em – không sát quá, nhưng cũng không giữ khoảng cách như thường lệ.

màn hình hiện cảnh hai nhân vật chính đang cãi nhau giữa phố đêm.

em không dám nhìn anh.

cũng không biết anh đang thực sự xem phim hay chỉ... đang ngồi đó.

nhưng rồi, đến cảnh hai nhân vật làm hòa và ngồi cạnh nhau im lặng ăn mỳ, em thấy anh khẽ nghiêng đầu hỏi:
"em có từng nghĩ... sống cùng một người, nhưng không hiểu họ, thì sẽ thấy thế nào không?"

em ngẩn ra.

không biết câu hỏi đó là từ phim, hay từ chính anh.

em định trả lời – nhưng lại không nói gì.

chỉ mỉm cười, khẽ kéo chiếc chăn của mình về phía anh một chút.

không phải để mời.

cũng không phải để dụ.

chỉ là... như một lời cho phép.

và điều kỳ lạ là – anh nhận lấy.

anh kéo nhẹ một góc chăn lên chân mình, không nhìn em, nhưng vẫn ngồi yên.

bộ phim vẫn tiếp tục.

ngoài trời, mưa vẫn rơi đều.

và trong lòng em, một điều gì đó đang nở rộ

rất chậm.

nhưng chắc chắn.