Tiếng còi xe vang vọng từ xa, ánh sáng từ đèn pha quét ngang qua rừng cây phía ngoài ngôi nhà.
jungwon tắt toàn bộ hệ thống điện, kéo rèm xuống ra hiệu cho y/n đứng im.
"Chúng tìm được đến đây rồi." - giọng jungwon thoáng vẻ lạnh lẽo nhưng ánh mắt lại hiện rõ vẻ lo lắng.
"Đi thôi."

Cả hai rời đi lúc nửa đêm bằng cửa sau.
jungwon đã chuẩn bị từ trước một chiếc xe, vài vali chứa tài liệu, quần áo và một khẩu súng được lặng lẽ đặt trong ngăn hộp tay lái.
y/n không nói gì. Cô nắm chặt tay anh suốt quãng đường dài băng qua những con đường vắng, lướt qua những trạm xăng không đèn, những cánh rừng mờ sương...

Cả hai dừng lại ở một trạm nghỉ hoang vắng.
"Nếu họ bắt được em... họ sẽ không giết em."
"Họ sẽ đưa em trở về trung tâm, em...sẽ không còn là em nữa."
"Em đã chọn rồi. Dù có biến thành bất kì thứ gì, em cũng muốn ở cạnh anh. Em sẽ không chạy trốn."

Cả hai thuê một căn phòng nhỏ ở một thị trấn nằm bên sườn đồi. Căn nhà gỗ đơn sơ, không kết nối Internet, không tín hiệu. Chỉ có một chiếc giường duy nhất, một bếp lò và cửa sổ mở ra rừng thông mù sương. Đêm hôm ấy, lần đầu tiên họ không vướng vào ranh giới hay sợ hãi. Chỉ còn lại khao khát thuần khiết - cháy bỏng và tuyệt vọng.

Trong căn phòng phủ mùi gỗ cháy, jungwon ghì chặt y/n dưới thân mình, môi tìm đến cổ cô, từng động tác vừa vội vàng vừa đầy kìm nén.
Anh thì thầm bên tai cô:
"Chúng ta không còn thời gian... nhưng anh muốn chạm vào em, ghi nhớ em... trước khi mọi thứ biến mất."
Cô siết chặt tấm lưng anh, ngẩng mặt đón từng cái hôn cháy bỏng như muốn cùng hòa tan vào nhau.
"Vậy thì... đừng kìm nén nữa."
Hơi thở gấp gáp. Tiếng thở hòa vào tiếng gió rít bên ngoài. Từng vệt da trần trượt dưới ánh lửa bập bùng trong lò sưởi. Không còn là sự kiểm soát như trước mà là buông thả, bản năng và thành thật.
jungwon cắn nhẹ vào xương quai xanh cô, tay siết lấy eo y/n trong khi đôi mắt vẫn không rời gương mặt ấy - vừa mong manh, vừa can đảm đến đau lòng.
"Anh muốn giữ em... ở trong anh."

Vì ngoài kia là thế giới đuổi bắt, còn bên nhau - là nơi duy nhất họ cảm thấy còn sống.