***

ngày... tháng... năm...

có phải em không?

là em đúng không?

không. không phải!

tôi đã khóa em rất kĩ trong căn phòng đó rồi cơ mà!

không ai được mạo danh em!

nếu kẻ nào mạo danh em, tôi sẽ đâm chết hắn bằng con dao đó và dùng máu tế đều lên xác thịt em.

j.

***

căn phòng tôi ở được đánh số 1 trên tầng hai.

lúc đầu jun giao cho tôi ba chiếc chìa khóa đồng hơi gỉ ánh xanh. hai chiếc là chìa khóa phòng, một chiếc là chìa khóa mở cánh cổng gỉ sắt tung tóe bên lối vào ngoài sân.

tôi thắc mắc bậc thềm tam cấp dẫn lên nhà còn cả cửa tầng trệt, thì anh nói nó đã hỏng từ lâu, thường chỉ khép hờ như thế thôi. khi bàn giao chìa khóa, chúng tôi đang đứng ngay chỗ bậc thềm ấy, tôi nhún vai khẽ đẩy cánh cửa "hỏng", đơn thuần là nghịch. ngờ đâu chỉ nhích nửa phân mà chân cửa két lên mặt sàn, rít lên tiếng chói tai như thể mười đầu móng tay cùng lúc cào lên tường tứa bật cả máu.

tôi giật mình, nhìn cái cửa chằm chằm không chớp, gần như là đực mặt ra mấy giây. tiếng rin rít kia cứ nhay nghiến mãi trong dãy hành lang hun hút tối hù đến rợn tóc gáy. trong khi đó jun vẫn thờ ơ, hẳn nhiên là nhà anh ta, anh ta quen cũng chẳng có gì lạ. đúng là cánh cửa đáng bỏ đi thật.

jun tiếp tục nói về việc thuê phòng trọ. không có giờ giới nghiêm, không ai quản lý, có thể đi lại bất cứ thời điểm nào. tầng trệt bao gồm cả gian bếp và tầng hai, cùng với sân thượng tầng bốn có cầu thang riêng bằng sắt dẫn thẳng lên từ bên ngoài gờ tường giáp vườn, tôi đều được tự do sử dụng. nhưng anh ta nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại là không bao giờ được phép đặt chân lên tầng ba. dường như cả tầng ba có duy nhất một căn phòng và là lãnh địa nghệ thuật của jun. tôi đã nói rồi, cái chất nghệ sĩ của mấy kẻ đi theo con đường này thường rất quái gở. nhưng dẫu sao tôi cũng không có ý tọc mạch đời sống riêng tư của người khác, dù không phủ nhận là bản thân cũng khá tò mò.

còn điều một nữa anh ta nhấn mạnh thêm.

không được phép ngắt hoa trong vườn.

tôi suýt phì cười. mấy tuổi rồi mà còn nêu ra cái đề xuất trẻ con thế. nhưng biểu cảm kia có vẻ như không nói đùa. nên tôi chỉ gật gù.

mà gật gù chưa chắc là đồng ý.

có thể tôi sẽ tạm gác chuyện thăm dò tầng ba. nhưng vườn hoa kia tôi nhất quyết không bỏ qua. chúng là đối tượng nghiên cứu tuyệt vời nhất mà tôi có thể mơ đến. một vườn hoa như tưới bằng máu tươi. thậm chí tôi còn thầm đặt cho nó cái tên địa đàng máu. vườn địa đàng này tôi sẽ tìm cách chiếm đoạt từ từ, từng bông hoa sẽ được phân loại kĩ lưỡng, được xét nghiệm theo nhóm máu A, B, AB hay O...

chỉ nghĩ thôi cũng khiến tôi điên lên vì hưng phấn.

dĩ nhiên jun chẳng thể nào biết được. có lẽ anh ta yêu màu đỏ nên đơn thuần không muốn ai sờ mó vào những món tài sản được cầu kì tô đỏ của mình. còn tôi đơn thuần là thích máu. vườn địa đàng máu... đã lọt vào mắt xanh của tôi.

đột nhiên, anh ta nói:

"có biết tại sao cánh cửa này hỏng không?"

"tại sao?"

"tôi phá hư nó đấy."

"tại sao?"

"vì bỗng dưng một ngày nọ tôi muốn giết nó."

"tại sao?"

"nó quá già cỗi và trông thật vô dụng. thế là tôi mang chiếc búa tạ ra phang tới tấp. cậu biết không, gần như căn nhà run lên vì hoảng sợ mà cánh cửa vẫn trơ trơ ra khô khốc. thân thể nó sưng vù lên ấy, tôi cá là nó rỉ huyết tương tỏng tỏng. nhưng vẫn chẳng kêu la. có khi vì đau quá không thét lên được nữa. hay là tôi đã phang nát thanh quản nó nhỉ? haha, chẳng biết nữa. nhưng nó vẫn không chết."

"..."

"vài ngày sau nó dần hồi phục, nhưng coi thế chứ thân thể nó tàn phế vĩnh viễn rồi. bỗng dưng tôi thấy, hành cho nó sống dở chết dở có khi lại hay. mỗi tội giờ nó đổi tính ghê quá. có khi theo năm tháng, tích hận tích thù với cuộc đời nhiều quá nên nó không được chết hẳn mà phải giam thù hận với kẻ làm nó thành tàn tật cũng nên. rõ là cáu bẳn, mới động vào chút đỉnh mà rít lên the thé như heo bị chọc tiết. vui quá nhỉ?''

tôi im lặng. nghĩ đến chuyện những đêm đông giá rét, cánh cửa tầng trệt nhỏ máu từ những vết sưng nhợt nhạt bất chợt nhói lên rồi tái phát, cất tiếng rên rỉ tiếng chói tai giữa giá buốt trời đêm mà chẳng ai hay. cánh cửa đã phá luật. một sự vật đáng lẽ phải im lặng nay lại cất lời không thôi.

so ra, cánh cổng nhà tróc sơn tơi tả kia còn khỏe mạnh chán.