lễ hội mùa thu - sự kiện lớn nhất năm học ở trường hanlim, nơi mỗi học sinh đều có cơ hội để tỏa sáng.

năm nay, điều bất ngờ nhất lại đến từ người chẳng ai ngờ tới.

taehyun - học bá nổi tiếng với gương mặt lạnh như sương sớm, giọng nói cộc lốc và ánh mắt "khó gần cấp độ max" đột nhiên... đăng ký biểu diễn.

cả lớp 11a la oai oái khi cậu lạnh lùng thốt ra:

"tớ hát. một bài thôi. không cần phụ họa."

⸻

khán đài chật kín. ánh đèn rực rỡ rọi khắp sân trường. kai ngồi hàng ghế đầu - cậu được bạn bè đẩy bằng xe lăn tới từ sớm, ánh mắt không rời khỏi sân khấu.

kai mặc áo sơ mi trắng, tóc chải gọn, trên tay là một bó cúc dại tím nhỏ để tặng sau buổi diễn.

nhưng cậu không ngờ, người đó lại là...

"tiết mục tiếp theo - kang taehyun lớp 11a."

ánh sáng dịu lại.

một luồng đèn chiếu xuống trung tâm sân khấu, nơi một người đang đứng. taehyun - trong chiếc áo sơ mi trắng rộng tay, mái tóc nâu tro khẽ rung trong gió máy, tay cầm micro, mắt nhìn về phía trước.

rồi giọng hát cất lên.

trong, ấm, dịu như gió đầu đông.

"there's someone i see every day...
but i never say what i really feel."

cả khán phòng nín lặng.

kai tròn mắt. cậu chưa từng nghe taehyun hát. cũng chưa từng nghĩ giọng em lại ngọt đến thế... như có một mặt trời nhỏ giấu trong tim.

"but today, just once...
can i say i've been looking only at you?"

và rồi, trong khoảnh khắc ấy, taehyun quay ánh mắt xuống.

không phải nhìn ai đó trong vô định.

mà là nhìn thẳng vào huening kai.

đèn từ khán đài phản chiếu, soi lên gương mặt kai - ánh mắt mở to, má hồng lên, tay ôm bó hoa vẫn chưa kịp đưa.

tiếng xôn xao bắt đầu lan ra. nhưng taehyun không để tâm.

cậu vẫn hát. vẫn nhìn người duy nhất.

"to the boy in row one,
in white shirt and dumb smile..."
"you're my favorite."

⸻

sau buổi biểu diễn, đám bạn ùa tới vây quanh taehyun:

"cậu nhìn ai thế??"
"lời bài hát là tỏ tình đúng không???"
"không phải là ai đó đâu đấy nhá???"

taehyun nhếch môi, mắt cong lên nhẹ như cười.

"cậu ấy biết là tớ đang nói với ai."

⸻

bên kia sân trường, kai đang núp sau cây cột điện, má đỏ rực, tay vẫn ôm bó hoa chưa dám đưa.

rồi tiếng bước chân đến gần.

taehyun xuất hiện, tay đút túi quần, mắt nghiêng nghiêng, vẻ mặt như chú mèo kiêu kỳ vừa thắng lớn.

"không định tặng hoa à?"

kai lắp bắp: "ơ... à, có chứ!"

cậu dúi vội bó hoa vào tay taehyun, rồi ngẩng lên, lí nhí: "em... hát hay lắm."

"ừ. biết mà."

"và lời bài hát..."

"là thật." - taehyun cắt lời, ánh mắt không rời cậu.

"là dành cho cậu."

"..."

"cả trường chắc nhìn ra rồi đấy." - taehyun cười khẽ, nụ cười mềm như nắng cuối thu.

"chỉ còn cậu là chưa dám nắm tay tớ thôi."

⸻

chiều hôm ấy, có một em mèo hát giữa khán đài đông,
và một anh cún rưng rưng trong im lặng.

vì cậu biết, cuối cùng, ánh đèn rực rỡ của em... cũng chiếu về đúng phía mình.