Năm Dân Quốc đầu tiên, mùa đông.

Chử Thiều Hoa ngồi trong phòng nghe mẹ kể các khoản chi tiêu khi đi chợ. Mẹ cô nói một khoản, cô lại dùng cành liễu đốt thành than ghi lại một khoản. Đợi mẹ báo sổ xong, Chử Thiều Hoa đặt bút xuống, sổ sách đã rõ ràng. "Hàn cái bát sứ kia đã tốn hai đồng xu rồi, theo con thấy, chẳng thà mua cái mới còn hơn."

Mẹ Chử nói: "Bát nhà mình là sứ tốt. Hai đồng xu chỉ mua được cái bát sành thôi, con nói xem cái nào lợi hơn?"

"Mẹ nói xem cái nào lợi? Bát sành tuy thô nhưng dù sao cũng là cái bát lành. Bát sứ này có tốt đến mấy thì cũng đã vỡ rồi, vá lại một lần thế này, khác gì vá một miếng bát sành vào, đổi lại được một cái bát què." Chử Thiều Hoa đáp. "Cũng may có mấy tấm vải con dệt bán được vài đồng, chứ không thì vừa hàn bát, vừa sửa xẻng, có mà lỗ vốn."

Bàn tay thô ráp của mẹ Chử nắm lấy bàn tay vẫn còn khá mềm mại của con gái, thở dài: "Nếu ông nội con còn sống, nhà mình đã chẳng đến nỗi eo hẹp thế này."

Nghĩ đến người ông đã mất ba năm, lòng Chử Thiều Hoa lại nặng trĩu. Cô hỏi mẹ: "Ông nội cả đời làm ăn buôn bán ở Bắc Kinh, mẹ ơi, cha cũng có tuổi rồi, sức khỏe lại yếu. Sao anh trai không thể hỏi thăm những nhà trước đây có quan hệ tốt với gia đình mình, dù chỉ ra ngoài làm thuê thôi cũng còn hơn là ở nhà làm ruộng. Nhà mình có mấy mẫu ruộng này, mấy mẹ con mình ở nhà làm cũng đủ rồi, đâu cần cả nhà cứ ru rú ở quê, chỉ trông vào mấy sào ruộng thì có triển vọng gì được."

"Thôi thôi, anh con mà có tài đó thì mẹ đã cho nó đi lâu rồi." Mẹ Chử đứng dậy. "Trưa nay mẹ hấp cho con quả trứng." Con gái bà cũng chẳng dễ dàng gì, bận rộn cả một phiên chợ mới dệt được mấy thước vải, một tấc cũng không dám giữ lại cho mình, tất cả đều đưa bà mang ra chợ bán.

Chử Thiều Hoa nhanh nhẹn thu dọn cuốn sổ ghi chép mà cô tự đóng bằng dây gai. "Con không ăn đâu, để lại cho chị dâu ăn đi, chị ấy đang ở cữ mà!"

Thấy con gái không ăn, mẹ Chử cũng không nói gì thêm. Dù sao thì con gái bớt một quả, con dâu có thể ăn thêm một quả. Con dâu ăn nhiều, sữa cũng nhiều, người được lợi chẳng phải là cháu trai của bà sao! Thế là bà đi xuống bếp nấu cơm.

Tuy sống ở nông thôn và chưa từng thấy nhiều sự đời, nhưng Chử Thiều Hoa thật sự không phải là người ham ăn. So với một quả trứng gà, cô lại lo lắng hơn khi nghĩ đến hoàn cảnh của gia đình. Khi ông cụ Chử còn sống, nhà họ Chử cũng từng có thời sung túc. Oái oăm thay nhà họ Chử không có vận may. Ông cụ vừa qua đời, cha cô tiếp quản việc làm ăn của gia đình, tự cho mình đã nắm quyền hành, kết quả là mắc bẫy của người ta. Một vụ làm ăn đã khiến cả cái tiệm nhỏ cũng mất sạch, hai cha con phải tay trắng trở về! Từ đó, cha cô mấy lần muốn gầy dựng lại sự nghiệp, nhưng kết quả là đến giờ vẫn còn đang 'gầy dựng'. Cuộc sống của nhà họ Chử thì ngày một đi xuống. Ông nội Chử chỉ có một người con trai là cha cô, còn cha cô thì sinh được một trai một gái, chính là hai anh em Chử Thiều Trung và Chử Thiều Hoa. Người con trai này còn thua cả cha mình, cha ít ra còn nghĩ đến việc vực dậy gia đình, còn người con trai thì đến cả ý nghĩ đó cũng không có! Cứ ngồi ì ở nhà, có gì ăn nấy, không có thì nhịn. Nhìn tình cảnh nhà họ Chử bây giờ, đúng như lời Chử Thiều Hoa nói, chẳng mấy năm nữa là cả nhà phải hít gió tây bắc mà sống!

Chử Thiều Hoa chỉ hận mình là con gái, nếu không, cô đã muốn ra ngoài làm việc, đỡ phải ngày ngày ở nhà sống cho qua ngày!

Chử Thiều Hoa vừa cất cuốn sổ đi thì nghe bên ngoài có tiếng gọi lớn: "Mẹ! Mẹ ơi!"

Không cần nói cũng biết, là anh trai cô đi chợ về.

Chử Thiều Hoa tiện tay phủi qua vạt váy màu xanh lam sáng của mình, sửa lại cây trâm bạc bọc đồng trên tóc, tay thuận nhanh vuốt lại quần áo cho thẳng thớm rồi bước ra khỏi nhà chính. Còn chưa đi đến nhà bếp ở gian nhà phía đông, cô đã nghe thấy giọng anh trai: "Mẹ, trên chợ con gặp bà cô họ bên làng Trần, nghe cô nói ông cụ nhà họ Trần với cậu cả nhà họ Trần đều về làng rồi! Thật đấy! Nghe nói lần này về chính là vì chuyện cưới xin của cậu cả nhà họ Trần và con Hoa nhà mình!" Nghe giọng thôi cũng biết Chử Thiều Trung đang vui mừng đến mức nào.

Tiếp đó là giọng của mẹ Chử, bà đang niệm Phật: "A Di Đà Phật, Phật Tổ phù hộ, nhà họ Trần quả là người giữ chữ tín."

Vừa chạy một mạch về nhà báo tin vui, Chử Thiều Trung quá phấn khích, hơi thở có chút không thông, phải thở hổn hển mấy hơi mới nói tiếp được: "Nghe nói nhà họ Trần tự đánh xe la lớn về làng, trời ơi, còn mang theo cả hai người làm đi cùng để lo liệu. Cô họ của con kéo tay con nói chuyện cả nửa tiếng đồng hồ, bảo là mấy nhà giàu trong làng cô cũng không sang trọng, oai phong bằng nhà họ Trần bây giờ."

Chử Thiều Hoa không cần nghe tiếp cũng biết chủ đề chính của anh trai cô hôm nay chính là loan báo chuyện ông cụ và cậu cả nhà họ Trần về làng, và nhà họ Trần giờ đây giàu có, sung túc ra sao. Chử Thiều Hoa dứt khoát không vào bếp nữa, quay người đi về phòng mình.

Căn phòng của Chử Thiều Hoa cũng nghèo nàn như hoàn cảnh hiện tại của gia đình. Để tiết kiệm củi lửa, ban ngày phòng cô không đốt giường sưởi, nên giữa mùa đông mà bước vào phòng còn không ấm bằng khoảng sân có nắng, một luồng khí lạnh ập thẳng vào mặt. Ngoài hai cái rương gỗ du cũ đã bong sơn ở đầu giường phía đông và một bộ chăn nệm màu xám xỉn của chính Chử Thiều Hoa ở phía tây, thì chỉ còn lại mấy cái bát sứ thô không bán được đặt trên một chiếc bàn vuông. Thứ không hợp nhất với căn phòng này chính là tấm gương tròn bằng kính viền đồng cỡ vừa đặt trên bàn, đó là món quà ông nội mang từ Bắc Kinh về cho cô khi gia đình còn khá giả. Ba năm trước ông nội qua đời, cha cô bị người ta lừa gạt phải về quê, trên đường về cứ mơ tưởng gầy dựng lại cơ nghiệp, kết quả là đem hết tiền tiết kiệm trong nhà, cả số bạc của hồi môn mà ông để lại cho Chử Thiều Hoa trước khi mất, đổ hết vào 'cơ nghiệp' đó. Gia đình ngày một sa sút, chăn lụa tơ tằm cũng đổi thành tấm chăn bông xám xịt bây giờ, những gì bán được cũng đã bán gần hết rồi.

Chính tấm gương này, trước đây thật sự có người bán hàng rong muốn mua lại, nhưng đã bị Chử Thiều Hoa làm ầm lên một trận. Cô tính tình lanh lợi mà cũng nóng nảy, chỉ cần cô trở mặt thì từ đó về sau, cả nhà họ Chử không ai dám nhắc đến chuyện bán gương nữa.

Chử Thiều Hoa lạnh lùng nhìn bản thân trong gương. Người nhà họ Chử ai cũng có tướng mạo ưa nhìn, từ nhỏ cô đã là một cô bé có nét mày ngài môi son. Khi ông nội còn tại thế, ông lại rất thương cô, sớm đã định cho cháu gái hôn sự với nhà họ Trần chính là nhà ông cụ Trần ở làng Trần mà anh trai cô vừa kể, cái nhà đánh xe la lớn về làng ấy.

Nhà họ Trần cũng là dân làm ăn buôn bán, nếu nói về gia cảnh thì còn khá hơn nhà họ Chử một chút ngay cả khi ông nội còn sống. Nhưng hôn sự này cũng không phải do nhà họ Trần sốt sắng mà có. Lúc nhỏ Thiều Hoa từng theo mẹ lên Bắc Kinh, đàn ông trong làng này đi làm ăn, vốn dĩ là ra ngoài buôn bán, còn phụ nữ ở nhà hầu hạ mẹ chồng, trông coi ruộng vườn. Vì vậy, Thiều Hoa từ nhỏ cũng lớn lên ở làng cùng với mẹ. Nhà họ Chử không đông con cháu, nhưng ông nội Chử lại không phải người có tính trọng nam khinh nữ, so với cháu trai Chử Thiều Trung, ông lại có phần thương cháu gái hơn. Khi Thiều Hoa còn nhỏ có lên Bắc Kinh, ông nội Chử thích dẫn cô đi theo bên mình. Nhà họ Chử và nhà họ Trần đều làm ăn ở Bắc Kinh, ông cụ Trần thấy cô bé nhà họ Chử rất đáng yêu, bèn hỏi xem cô bé đã định hôn sự chưa. Việc làm ăn của nhà họ Trần tốt hơn nhà họ Chử một chút, hai nhà lại có quan hệ không tệ, vì vậy, hôn sự được định ngay tại Bắc Kinh.

Vốn dĩ định rằng Thiều Hoa mười lăm tuổi sẽ về nhà chồng, nhưng không ngờ năm cô mười bốn tuổi, ông nội Chử vì bạo bệnh mà qua đời.

Từ đó, gia cảnh nhà họ Chử ngày một sa sút, suy sụp không gượng dậy nổi.

Chử Thiều Hoa loáng thoáng nghe thấy tiếng reo vui mừng của chị dâu từ phòng bên cạnh, biết chắc là anh cả nói với mẹ chưa đã ghiền, lại chạy sang kể cho chị dâu đang ở cữ nghe chuyện nhà họ Trần về làng.

Nhà họ Trần đã về làng rồi.

Năm nay Thiều Hoa đã mười bảy tuổi, đã mãn tang ông nội từ lâu, vậy nên, cũng đến lúc lo chuyện cưới xin rồi!

Chử Thiều Hoa nghe tiếng vui mừng từ phòng bên, đôi môi mỏng màu hồng nhạt gần như mím chặt thành một đường thẳng. Người ở quê để tang, đâu cần phải theo như trong sách nói là tang cha ba năm, tang ông một năm. Mà dù có theo lệ trong sách, thì một năm mãn tang ông cũng đã qua lâu rồi! Hai năm nay, nhà họ Trần chưa từng nhắc đến hôn sự, bà Trần cũng chưa một lần nào ghé qua làng họ Chử! Lần này nhà họ Trần về làng, không biết nhà họ Chử có gì mà mừng?

Chử Thiều Hoa khẽ nheo đôi mắt dài, còn chưa biết lần này họ về làng là để cưới hay để từ hôn đây!