10 giờ 22 phút sáng, hơi lạnh từ khu vực làm việc mở thổi qua những vân tay trên vách kính ngăn cách khiến chúng trông như vừa được lau sạch. Trong phòng giải lao, chiếc máy pha cà phê rít lên một tiếng rồi nhả ra một luồng hơi nước, tay cầm màu đồng rung nhẹ, dòng chất lỏng đen chảy xuống từ từ qua chiếc vòi kim loại. Eom Seonghyeon rút chiếc cốc của mình từ giá đỡ, trên thành cốc có một vệt xước trắng mờ để lại từ lần chuyển chỗ ngồi tháng trước. Cậu đặt cốc dưới vòi chiết, mắt lướt qua một vòng: khăn giấy chỉ còn lại hai tờ cuối cùng; trong hộp giấy ghi chú, ai đó đã viết ba lần dòng chữ "Cuộc họp chiều thứ Sáu chuyển sang thứ Năm" bằng bút đầu nhỏ, nét thứ ba đậm hơn; bên ngoài cửa sổ, cần cẩu xoay chuyển, bóng cánh tay cẩu vạch một đường sâu không mấy chú tâm nhưng rất rõ rệt trên kính tòa nhà đối diện.

"Cậu có biết Ahn Keonho đã có gia đình không?"

Lene áp sát vào tai cậu, như một nốt trầm đột ngột. Đuôi tóc cô chạm vào dái tai cậu, mang theo hương thơm ngọt ngào của dầu xả. Seonghyeon đẩy chiếc cốc vào nửa centimet, tránh cho giọt cà phê khỏi bắn ra, "Có nguồn tin nào à?"

"Nguồn tin?" Cô khẽ cười, "Drake nói đã thấy 'Giấy giải trình phân chia tài sản ly hôn' trên bàn anh ta. Quả đúng là Vua Giấu Kín, kết hôn giấu kín như bưng, ly hôn cũng lén lút làm." Khi nói đến "Vua Giấu Kín", giọng cô nhẹ nhàng cất lên, như một sợi dây móc vào ngực anh.

Seonghyeon "ừ" một tiếng, như phản ứng hờ hững thường lệ với tin đồn. Cậu lấy cốc ra khỏi vòi chiết, một vòng dầu cà phê mỏng trên miệng cốc lấp lánh dưới ánh sáng. Cậu cúi nhìn vòng dầu đó, ngón tay giữ chặt tay cầm, đường môi bất động, nhưng bả vai vô thức hơi ngửa ra sau, lưng thẳng như sợi dây căng.

"Đúng là giỏi thật." Cậu nói. Câu "Đúng là giỏi thật" nhẹ như để hở một khe cửa, không đón nhận cũng chẳng từ chối. Lene nhướng mày, "Hyeon à, cậu là TOP1 nam thanh niên độ tuổi kết hôn trong công ty chúng ta. Có muốn nhân cơ hội này - trò chuyện với tổng giám đốc Ahn về lý tưởng, về cuộc sống không?"

"Thôi, hại sức khỏe lắm." Seonghyeon cắt ngang lời cô, như gấp lại ngay tấm lưới vừa mới giăng ra. Cậu cầm cốc định đi, bóng người bên ngoài cửa phòng giải lao bị chia thành nhiều lớp qua tấm kính mờ, như bức tranh bị mưa làm nhòe.

"Cậu giả vờ." Lene như không cam tâm lại tiến sát hơn, "Hai người có phải..."

Cô chưa nói hết, đã có người gọi từ cuối hành lang: "Giám đốc Eom, bộ phận thư ký tìm." Giọng nói qua khe gió trở nên mỏng hơn một chút. Seonghyeon ngẩng lên, thấy Yvette từ bộ phận thư ký đứng ở góc tường, vạt áo chỉn chu, nụ cười lịch sự đến mức khiến người ta muốn lùi nửa bước.

"Tổng giám đốc Ahn muốn mời anh qua một chút... 'thời điểm vàng' đấy," Yvette nói. Khi nhắc đến "thời điểm vàng", cô cố ý thêm dấu ngoặc kép, như dùng bút chì khoanh tròn một đoạn văn trên giấy.

Seonghyeon gật đầu, "Được." Khi đi ngang Lene, cô làm động tác "cố lên" với cậu, trong mắt ánh lên nửa phần giục giã. Cậu không đáp lại, chỉ siết chặt nắp cốc, bước chân như đang kìm nén cùng ánh đèn hành lang tiến về phía trước.

---

Cửa phòng tổng giám đốc màu xám đậm, tay nắm cửa nhám. Yvette gõ cửa hai tiếng, "Mời vào." Cô né người mở hé cửa rồi đứng lui ra ngoài. Seonghyeon đẩy cửa, hơi lạnh như bàn tay vô hình vuốt qua mặt, đồng hồ điện tử trên tường vừa nhảy đến 10:30.

"Đóng cửa." Keonho không ngẩng lên, ánh mắt vẫn dán trên tài liệu trước mặt. Giọng anh không to, nhưng mang theo sắc lạnh kim loại, như lưỡi dao cạo qua đĩa sứ.

Seonghyeon đóng cửa, tiếng "cách" của ổ khóa lập tức bị tấm thảm dày nuốt chửng. Trong phòng không có vật trang trí thừa, trên giá sách là hàng loạt tài liệu bìa xanh; trên bàn ngoài máy tính, tập tài liệu, chiếc bút ký bên cạnh, hầu như không thấy vật gì khác. Bầu trời bên ngoài cửa sổ trắng sáng, như lớp vữa tường chưa khô hẳn.

Keonho lúc này mới ngẩng lên. Đôi mắt anh khi nhìn người khác luôn như xóa bỏ cảm xúc trước, rồi mới tập trung sự chú ý như một tia sáng. Anh đặt bút xuống, đầu ngón tay gõ nhẹ lên góc tài liệu, "Có vấn đề gì khác à?"

Anh bỏ qua tất cả những câu mở đầu công việc thông thường. Không có "báo cáo hôm nay", không có "buổi làm việc chiều", chỉ một câu hỏi trống rỗng, như chờ cậu lấp đầy khoảng trống đó.

Tay cầm cốc của Seonghyeon vững vàng, nhưng tay kia vô thức xoa vào miếng lót đáy cốc - cậu mang theo từ phòng giải lao, in logo công ty, mép có chút sần. Cậu ngẩng lên, nhìn Keonho, "Giấy giải trình phân chia tài sản ly hôn' trong văn phòng anh để trên bàn à?"

Keonho nhìn cậu một giây, mỉm cười mỏng, "Em quản rộng thật đấy."

"Em không quản ly hôn." Giọng Seonghyeon kìm nén sự mệt mỏi, "Em quản chỉ một cái tên - Lee Jaeyong."

Khi cái tên đó vang lên, không khí dường như đặc lại. Hai ngón tay Keonho đặt trên mặt bàn, dừng một giây rồi từ từ rút về. Biểu cảm anh không dao động rõ rệt, chỉ là ánh sáng trong đáy mắt lắng xuống nửa phần. Anh ngả ra sau, lưng ghế phát ra tiếng kêu rất khẽ, "Rồi sao?"

"Anh ta sắp về rồi." Seonghyeon đặt cốc lên góc bàn, giọng không lớn, "Chuyến bay cuối tuần này, trong dự án cũng sẽ thấy anh ta."

"Em quản việc cậu ta có về hay không làm gì." Giọng Keonho vẫn đều đều, như đang nói một sự thật về thời tiết. "Công việc có sắp xếp của công việc. Đừng nhúng tay vào chuyện riêng."

"Anh vừa hỏi em có 'vấn đề gì khác' không. Đây chính là vấn đề." Seonghyeon nhìn thẳng anh. Chiếc bàn với kiểu dáng hoàn hảo giờ đây lại là ranh giới ngăn cách hai người. Keonho đột nhiên đứng dậy, đi vòng qua bàn, tiến lại gần. Tay anh dừng trên vai Seonghyeon một thoáng chốc rồi đặt xuống, hơi ấm lòng bàn tay truyền qua lớp áo sơ mi, "Em có gì muốn nói, nói thẳng ra đi."

Seonghyeon cảm thấy bàn tay đó rất vững chắc, như đang ấn cậu trở lại một quỹ đạo định sẵn. Cậu nhìn bàn tay đó, rồi lại nhìn khuôn mặt quá đỗi quen thuộc, trong cổ họng như có thứ gì đó bị mắc nghẹn nhiều lần nhưng chưa hoàn toàn biến mất, "Thôi đi, Keonho, đừng giở trò nữa."

Câu "đừng giở trò nữa" rất nhẹ, như trải một hóa đơn không muốn xem kỹ lên bàn. Bàn tay Keonho lúc này rút về, động tác nhanh gọn và kìm nén. Anh nhìn Seonghyeon, ánh mắt vẫn chưa hoàn toàn mất đi, chỉ chuyển từ "sắc lẹm" thành "kiên định".

"Ai giở trò?" Anh hỏi.

"Anh." Seonghyeon nói, "Anh luôn chia mọi chuyện thành nhiều tầng: sự nghiệp một tầng, hình ảnh bên ngoại một tầng, gia đình một tầng. Lee Jaeyong trở về từ tầng nào, anh hiểu rõ nhất. Em không muốn cùng anh vòng vo trong những 'tầng' đó."

"Em là tầng gia đình của anh." Keonho nói. Anh không lùi lại, trái lại tiến thêm chút nữa, đôi mắt gần đến mức có thể nhìn rõ bóng mi dưới mắt. "Bây giờ là giờ làm việc."

"Em biết." Seonghyeon cầm cốc lên, miếng lót đáy cốc dính lại rời khỏi mặt bàn, phát ra tiếng "bốp" nhẹ khó nghe. "Vì vậy em chỉ nói một câu: Đừng để em trong công ty dọn dẹp đống nợ tình cũ cho anh."

"Vậy em định thế nào?" Keonho hỏi, "Lấy việc từ chức để ép buộc?"

"Thông báo 'không hợp tác'." Seonghyeon kéo nhẹ khóe miệng, nở một nụ cười nhạt. "Dự án liên quan Lee Jaeyong, em đề nghị không tham gia. Nếu anh muốn em vượt qua, vậy coi như em chưa nói câu này."

Keonho nhìn chằm chằm cậu vài giây, như đang phán đoán cậu có đang dùng cách quen thuộc để thăm dò giới hạn của anh hay không. Cuối cùng anh nói: "Yvette."

Người ngoài cửa như luôn chờ sẵn, cửa hé mở, "Tổng giám đốc Ahn."

"Lịch chiều của giám đốc Eom, điều chỉnh." Keonho không nhìn Yvette, chỉ chỉ vào danh sách nào đó trên bàn, "Chuyển cuộc họp lúc ba giờ lên trực tuyến."

"Vâng." Yvette rút lui, cánh cửa đóng lại mang theo luồng gió mỏng hơn.

Trong văn phòng chỉ còn lại hai người. Seonghyeon giữ chặt cốc, quay người định rời đi. Keonho đột nhiên nói: "Tối nay về cùng anh nhé."

Bước chân cậu khựng lại, "Tính sau đi." Rồi cậu đẩy cửa bước ra, hơi lạnh sau cửa như lớp nước mỏng trượt khỏi vai. Cậu bước qua hành lang, đếm nhịp những mảnh sáng trên thảm để không quay đầu lại.

Buổi chiều, tin tức như những miếng dán phủ kín màn hình. Trong nhóm có người chia sẻ bài đăng từ một kênh tài chính: [Giám đốc điều hành công ty công nghệ hàng đầu nghi ngờ kết hôn bí mật nhiều năm, tài liệu phân chia tài sản bị rò rỉ] kèm vài bức ảnh được che mờ vô nghĩa. Lene lại chen vào, "Cậu xem, bên ngoài đang xôn xao rồi. Chiếc mũ 'Vua Giấu Kín' đã đeo chắc rồi."

"Đừng xem nhiều nữa." Seonghyeon úp màn hình điện thoại xuống bàn. Cậu di chuyển con trỏ đến hộp thư, nhấn Delete hai lần, xóa câu "Đề xuất về lịch trình quý III". Cậu nhớ lại câu nói "Em là tầng gia đình của anh" của Keonho, ngọn lửa vô hình trong cổ họng bùng lên rồi bị cậu dập tắt. Cậu cắt tỉa những mép lá khô của cây trầu bà sau ghế xoay, tiếng kéo "cạch" nhẹ như tiếng thở dài.

4 giờ 57 phút chiều, cậu nhận được tin nhắn từ Yvette: [Tổng giám đốc Ahn 5:30 đến tầng hầm tòa B, lái xe thẳng đi đón Jju. Tối nay cần anh phối hợp.] Từ "phối hợp" được dùng vừa  chuẩn xác vừa lạnh lùng. Cậu chỉ trả lời một chữ: [Được.]

6 giờ, đèn tầng hầm hai tòa B kéo những vệt sáng trên lớp sơn xe thành từng ô. Xe của Keonho đỗ sát tường, đèn xe không bật, đèn trong xe chiếu sáng khoang lái ấm áp, trên ghế sau gắn ghế trẻ em, bên cạnh là chiếc ba lô nhỏ màu xanh, kéo khóa hé mở một góc con khủng long nhỏ. Seonghyeon mở cửa ghế phụ, bước vào. Keonho liếc nhìn cậu, "Thắt dây an toàn đi."

"Ừm." Seonghyeon cài vào, tiếng "cách" vang lên. Keonho vào số, xe lăn bánh nhẹ nhàng.

"Giáo viên mẫu giáo gọi điện chiều nay." Keonho đánh lái ở lối ra, đầu xe hướng về dốc lên. "Cô ấy nói Jju mấy hôm nay cứ nói 'Mẹ con đi công tác', lại bị các bạn trêu cười 'Cậu không có mẹ'."

"Là em không tốt." Seonghyeon nhìn thẳng phía trước, giọng đều đều, "Hôm qua em bận nên đã nói dối con."

"Em có thể nói 'Bố con đi công tác'." Keonho tay nắm vô lăng, các khớp ngón tay rõ ràng, "Cũng có thể nói 'Người nhà con bận'. Em không cần lấy từ 'mẹ' ra che chắn."

"Con bé thích từ 'mẹ'." Seonghyeon nói, "Con bé cảm thấy từ đó nhẹ nhàng hơn."

Trong xe yên lặng vài giây. Đèn đỏ cuối dốc sáng, bên ngoài đèn đỏ là dòng xe che mất hoàng hôn. Keonho hỏi: "Đã bao lâu rồi em không đi đón con tan học?"

"Ba tuần." Seonghyeon nhắm mắt, "Ba tuần này, dự án..."

"Ừ." Keonho nuốt câu "Anh biết" lại, chỉ nói, "Con bé ở lớp vẽ tranh, vẽ một chiếc xe, trong xe có ba người. Cô giáo bảo lúc vẽ con bé rất chăm chú, vẽ cả dây an toàn."

"Ừ." Seonghyeon đáp. Cậu đặt tay lên đầu gối, lòng bàn tay ngửa lên, như đỡ lấy sức nặng vô hình. Xe ra khỏi dốc, ánh sáng bỗng rực rỡ. Màn hình trước xe hiện thông báo chuyến bay chưa đọc: LSY21:35 HZ117. Ba chữ cái như có âm thanh riêng, vang lên nhẹ trong đầu cậu rồi lẩn trốn.

"Vợ ơi." Keonho đột nhiên nói. Cách xưng hô đó từ miệng anh không phải đùa cợt, cũng không phải cường điệu cố ý trước mặt ai, mà là thói quen đã dùng quá lâu không cần định nghĩa. "Mười năm rồi, em vẫn sẽ vì chuyện này—"

"Mười năm rồi, em mới vì chuyện này." Seonghyeon bẻ thẳng câu nói, "Chúng ta bên nhau mười năm, anh biết từ 'mẹ' với con bé có ý nghĩa gì không, với em có ý nghĩa gì không."

"Em bảo anh chia sự việc thành từng tầng." Khóe miệng Keonho hơi khẽ mím, "Em cũng thế. Em lấy gia đình riêng ra, như vật hiến tế, dùng nó chống đỡ mọi giông bão bên ngoài. Nhưng em biết đấy, giông bão sẽ vòng qua đánh vào."

"Vì vậy em nói 'thôi đi'." Seonghyeon nhìn anh, nét mệt mỏi trong ánh mắt là thật, "Thôi đi, Keonho, đừng giở trò nữa. Đừng giở trò 'phân tầng', 'hợp lý hóa', 'anh vì lợi ích của em'."

"Anh không giở trò." Keonho nói. Anh dừng xe ngay trước cổng trường mẫu giáo, từ bộ đàm vang lên giọng cô giáo: "Phụ huynh của Jju đến chưa ạ?" Keonho nhấn nút, "Đến rồi." Không lâu sau, một đứa trẻ nhảy cẫng được cô giáo dắt ra, tóc mềm, lông mi dài, mắt cười cong lại, để lộ nụ cười trong sáng khiến người ta vô dịu giọng.

"Bố ơi." Jju gọi Keonho trước, rồi thấy Seonghyeon ở ghế phụ, "Mẹ ơi!"

Seonghyeon cười, đưa tay qua cửa kính, "Lên xe đi nào. Chậm thôi con."

"Cô giáo bảo hôm nay chúng con học cách cài dây an toàn." Jju ném ba lô nhỏ lên ghế, tự mình với lấy khóa ghế an toàn, "cách", con bé cài vào, ngoảnh lại nhìn họ, "Con giỏi không?"

"Giỏi lắm." Keonho với tay đẩy nhẹ. "Hôm nay con ngủ trưa chưa?"

"Có một chút." Jju giơ ba ngón tay, "Dài bằng ba cái ti vi."

Seonghyeon "bật" cười, tiếng cười từ cổ họng vang lên nhẹ nhàng. "Ai bảo con 'dài bằng ti vi' đấy?"

"Cô giáo ạ." Jju nghiêm túc gật đầu, "Cô giáo bảo chúng con không được nói 'mười phút' mà phải nói 'hai tập phim hoạt hình'. Con nói 'dài bằng ba cái ti vi'."

Xe hướng về nhà, ánh hoàng hôn trải từng lớp lên thành phố. Jju bắt đầu kể chuyện lạ ở lớp hôm nay: Ai ăn trộm cà chua bi bị phạt đứng, ai đi giày ngược cả buổi, ai nói "Tớ không có người nhà". Nói đến đây, bé con dừng lại, "Hôm nay có người bảo con 'không có mẹ', con bảo 'con có mẹ', con nói đúng không?"

"Đúng." Seonghyeon nhìn thẳng vào mắt nó, "Mẹ đi công tác vẫn là mẹ."

Jju hài lòng gật đầu, bỗng nhíu mày: "Vậy ngày mai mẹ có đi công tác không?"

"Không." Seonghyeon nói. Hai chữ nhẹ nhàng rơi xuống, như khóa lại thứ gì đó treo lơ lửng trên đầu. Cậu thấy ánh mắt Keonho trong gương chiếu hậu hơi thay đổi, rồi ngay lập tức trở lại bình thường.

Về đến nhà, đèn cửa tự động sáng, màu ấm làm mềm các góc cạnh của tủ giày. Jju vứt ba lô, chạy vào phòng khách tìm điều khiển. Seonghyeon cúi xuống nhặt ba lô, kéo khóa, ngón tay chạm vào góc con khủng long nhỏ bên trong. Khi cậu đứng dậy, Keonho đi qua phía sau, tay thuận tiện ôm vai cậu - động tác tự nhiên như phản xạ.

"Tối nay anh nấu ăn." Keonho nói, "Em ở với con giúp con viết chữ."

"Được." Seonghyeon không tránh né. Cậu cất ba lô vào tủ, khi quay lại, nhà bếp vang tiếng nước, nước tràn xuống đáy nồi, dầu trượt trên đó tạo thành vòng sáng nhỏ. Cậu ngồi xuống cạnh bàn ăn, Jju cầm vở bài tập, chống cằm, "Mẹ ơi, nét thứ hai của chữ 'gia' là phẩy hay sổ?"

"Là ngang phẩy." Seonghyeon đưa tay, nắm lấy tay cầm bút của con, "Ngang trước, rồi phẩy, đừng vội."

Đèn bàn chiếu sáng mặt bàn, màu chì xám trên giấy như làn sương mỏng dưới ánh đèn. Cậu đột nhiên nghĩ đến một câu ngắn - Có những người sinh ra đã là số pi của nhau. Tính không ra, học không hết, đôi khi tưởng chỉ cần học thêm vài số nữa là đủ, giây tiếp theo nó lại kéo dài, lặng lẽ, ngoan cố, không liên quan đến ai. Cậu nhìn Jju chăm chú viết chữ "gia" vẹo rồi thẳng, nhớ lại đêm mười năm trước: cũng ngọn đèn yên tĩnh như vậy, cũng chiếc bát sứ nguội dần như vậy, Keonho trong bếp vớt rau vừa chín tới, vụng về hỏi "Có cần thêm muối không", cậu cười đáp "Ít muối thôi, hại sức khỏe".

"Hại sức khỏe." Cậu khẽ lẩm bẩm ba chữ, như nối liền một vòng tuần hoàn. Cậu chợt nhận ra, khi nói "Thôi, hại sức khỏe", từ chối lời đùa "nhân lúc nguy nan" của Lene, thực ra không phải từ chối việc cô ấy bảo cậu làm, mà là việc bản thân cậu luôn làm: đẩy mình vào thế "không thể khỏe mạnh hơn", lặp đi lặp lại một cách cố chấp.

Thức ăn bày lên bàn, đơn giản ba món: đậu phụ tẩm hành, rau muống xào, trứng hấp. Jju dùng thìa gõ bát, liền bị Seonghyeon giữ lại, "Nhẹ thôi con." Keonho nhìn cậu, "Tối ăn ít muối."

"Em biết rồi." Seonghyeon gắp một miếng, cho vào miệng. Trứng rất mềm, khi nhấc lên như cục sáng nhỏ.

Ăn được nửa, điện thoại Keonho sáng lên. Anh liếc nhìn, không nghe. Trước khi màn hình tắt, Seonghyeon thấy cái tên "Lee Jaeyong" như vết xước ngắn hiện lên rồi biến mất. Cậu không hỏi. Sau bữa tối, cậu đi thu dọn bát đĩa, nước chảy trên sứ tràn ra vòng trắng nhỏ. Keonho trong phòng khách chơi xếp hình cùng Jju, được một nửa, đứa nhỏ bỗng ngẩng đầu, "Bố ơi, trước đây bố có 'vợ' không?"

Khoảnh khắc đó, không khí hơi ngưng đọng. Keonho xoa đầu con, "Không. Nhà chúng ta chỉ có một 'vợ'."

Jju "ồ" một tiếng, rõ ràng không hiểu, chỉ khẳng định: "Mẹ con là mẹ tốt nhất."

"Ừ." Keonho đáp, "Mẹ con là tốt nhất." Anh ngẩng lên, nhìn bóng người ngoài cửa bếp. Seonghyeon vừa vắt khăn, gân mu bàn tay lộ rõ, như vài sợi chỉ bị kéo căng.

Cậu gấp khăn, đặt cạnh bồn rửa, lau khô tay, ngồi xuống cạnh hai người. Bức xếp hình sắp hoàn thành, miếng cuối cùng là bầu trời xanh, mép có chút trắng nhỏ. Anh đưa miếng đó cho Jju, "Con làm đi."

"Con làm." Jju vừa nghiêm túc vừa hào hứng đặt miếng ghép vào, khi xong, tiếng "cách" rất nhẹ, như sự khớp nối bị đặt sai chỗ cuối cùng đã ổn định.