9 giờ tối, bé Jju đi ngủ. Cửa phòng hé mở, khe cửa vẫn có ánh sáng mảnh. Đèn phòng khách giảm độ sáng, đèn sàn như ly rượu bị lắc rồi đặt xuống. Keonho đứng dậy từ sofa, cho tay vào túi quần, nửa giây sau lại rút ra, như muốn nói gì, rồi thay đổi tư thế - đi đến cửa sổ, kéo hé rèm, đèn xe trên cao tốc bên ngoài chảy thành dòng sông nông trong đêm.

"Chuyến bay tối nay?" Seonghyeon hỏi. Cậu không ngẩng đầu, ngón tay khẽ gõ trên đầu gối.

"Không." Keonho nói. Anh dừng lại, "Cuối tuần."

"Ừ." Seonghyeon nói tiếng "ừ" nhẹ nhàng, như ghi "đã biết" bên cạnh lịch trình đã quyết định. Cậu không hỏi "có gặp không", cũng không hỏi "gặp thế nào". Những câu hỏi đó giữa họ lâu nay như tấm bản đồ gấp lại, ai mở ra thì nó sẽ chiếm trọn mặt bàn.

"Em muốn không tham gia dự án của cậu ta, anh đồng ý." Keonho quay lại nhìn cậu, "Nhưng đừng dùng việc đó để trừng phạt anh."

"Em không trừng phạt anh." Seonghyeon đứng dậy, đi qua, đóng rèm lại nửa tấc, "Em chỉ không muốn trong công việc nhìn anh xử lý những 'tầng' riêng tư đấy. Có chuyện thì anh nên cho em câu trả lời trước, rồi hãy cho người khác."

"Câu trả lời không chỉ một." Giọng Keonho trầm xuống, "Anh cho ai, cũng sẽ có người nói không đúng."

"Vậy hãy cho em trước." Seonghyeon nói. Cậu không cao giọng, thậm chí hạ thấp một phần, như sợ đánh thức hơi thở phòng bên. "Em và Jju có thể chờ đợi những bước đi tuyệt đối chính xác của anh bên ngoài, nhưng không chờ đợi được câu trả lời đến muộn của anh trong nhà."

Keonho nhìn cậu rất lâu. Anh đột nhiên đưa tay lên, tự nhiên như vô số lần khác, muốn ôm lấy cậu vào lòng. Seonghyeon không lùi lại, nhưng cũng không dựa vào - cậu chỉ giơ tay giữ cổ tay Keonho, giữ chặt, rồi nhẹ nhàng buông ra. Đây là động tác hiếm khi xuất hiện trong mười năm của họ: không phải là từ chối, cũng không phải là cho phép, mà là để hành động "lại gần" lơ lửng giữa không trung, như đường gấp khúc.

"Ngày mai em đón con." Seonghyeon lùi lại một bước, "Anh tăng ca."

Keonho gật đầu, "Được thôi."

Đêm khuya hơn, sự yên tĩnh trong phòng làm mọi cảm xúc trở nên mỏng manh hơn. Seonghyeon nằm trên giường, bên gối để hình dán Jju nhét cho chiều, trên hình là bốn chú khủng long nhỏ cười để lộ răng. Cậu nhìn mấy cái răng một lúc, chợt nhớ giọng điệu của Lene: "Vua Giấu Kín", "lén lút". Cậu nhắm mắt, trong khoang mũi như vương vấn mùi thơm đắng của cà phê. Một số thứ như lửa, để bên ngoài sẽ đốt cháy cả bàn; một số thứ như tàn tro, để trong lòng càng cháy càng lan. Cậu trở mình, với tay chạm công tắc đèn đầu giường, "tách", đèn tắt, căn phòng trở nên im ắng.

Trong phòng khách bên kia, Keonho ngồi trước cửa sổ, màn hình điện thoại trong lòng bàn tay. Đầu ngón tay anh dừng trên liên lạc "Lee Jaeyong" hai giây, rồi trượt đi, nhấn vào "Gia đình". Tin nhắn mới nhất lúc 8:15, Seonghyeon gửi: "Ngày mai Jju mang bút màu." Lên trên, là vị trí anh gửi chiều: ảnh chụp cổng trường mẫu giáo, mặt đường vừa được rửa, sáng như tấm bảng đen mới. Lên trên nữa, là một buổi chiều không rõ ngày tháng năm ngoái, ảnh chụp ba người họ bên biển, gió thổi lệch vành mũ Jju; tay Seonghyeon giữ chặt sau gáy con, tay kia từ ngoài khung hình đặt lên vai Keonho. Khoảnh khắc đó, gió, ánh sáng, cát biển cùng lúc dính lên quần áo họ.

Anh úp điện thoại, đầu ngón tay dừng trên mặt kính. Bên ngoài cửa sổ có xe về muộn, đèn từ đông sang tây, như liên tục sửa đổi ranh giới vô hình nào đó. Anh cúi đầu, trong cổ họng có một câu không nói ra: Anh không giở trò. Anh không thốt nên lời, vì ngay cả bản thân anh cũng biết, "giở trò" là bề ngoài, là cái bóng của sự việc để người khác nhìn. Cái bóng đó dài đến mức đôi khi chính anh cũng quên ánh sáng ban đầu từ đâu tới.

Sáng hôm sau, Seonghyeon dậy sớm hơn đồng hồ báo thức. Cậu vào bếp đun nước trước, khi ấm nước "rít" lên, mây ngoài cửa sổ thành đám trắng không có đường nét. Cậu rót một cốc nước ấm, cho hộp cơm đã chuẩn bị tối qua vào túi. Jju mơ màng từ phòng bước ra, ôm gối, "Mẹ ơi, hôm nay mẹ đón con không?"

"Mẹ sẽ đón." Seonghyeon bế con lên, thân nhiệt đứa trẻ như truyền từ ngực xuống cánh tay. Cậu hôn lên trán con, "Không đi công tác."

Trước khi ra khỏi nhà, điện thoại rung một cái. Yvette: [9:30 sáng, cuộc họp tạm thời của bộ phận tuân thủ tập đoàn, Lee Jaeyong sẽ tham dự với tư cách 'cố vấn dự án'.] Cô rất kiềm chế, không thêm biểu tượng hay chú thích sau bốn chữ "cố vấn dự án". Seonghyeon nhìn một cái, gập điện thoại, xách túi, nắm tay Jju, "Đi nào, đến trường thôi."

Vạch vàng trải trên bậc thang ga tàu điện ngầm, giờ cao điểm ép hơi thở cả thành phố vào cùng một nhịp. Dòng người chia thành hai luồng, lên, xuống; ánh đèn chiếu mỗi khuôn mặt hơi tái. Seonghyeon đột nhiên nghĩ: Thế giới trong một số khoảnh khắc trông có vẻ trật tự - mỗi người chỉ cần làm theo từng bước, sẽ đứng vững trước cửa xe mình cần lên, lên xe, nắm lấy tay vịn, tìm được điểm tựa. Nhưng cậu biết, ngoài trật tự, dòng chảy ngầm tồn tại khắp nơi. Chúng ẩn sau những poster, trong tin tức đẩy, trong cách diễn đạt "thời điểm vàng"; cũng ẩn trong câu hỏi ngây thơ của đứa trẻ "trước đây bố có vợ không". Chúng không vội, chúng đang chờ đợi. Cậu nắm chặt tay Jju, hơi ấm lòng bàn tay như mỏ neo tạm thời nhưng mạnh mẽ để bám lấy.

Cuộc họp bộ phận tuân thủ ngắn hơn tưởng tượng. Seonghyeon ngồi hàng thứ ba, ánh mắt vượt qua hai hàng vai, nhìn về phía bên kia phòng họp. Người đó ngồi vị trí gần cửa sổ, màu vest đậm hơn người khác một bậc, đường cổ áo sắc sảo. Mặt bên anh ta không thay đổi: mắt sâu, sống mũi cao, luôn mang lại cảm giác an toàn rằng anh sẽ nói những "lời nên nói" một cách đẹp đẽ và chính xác trong thời khắc then chốt. Giữa buổi, có người đứng dậy lấy nước, thân cốc chạm mặt bàn "cốc" một tiếng. Âm thanh đó như tín hiệu từ nơi rất xa vọng đến rồi nhanh chóng biến mất. Keonho không nhìn cậu, cậu cũng không nhìn Keonho. Họ như hai sợi dây len lỏi trong phòng họp, khi song song, khi giao nhau, nhưng tuyệt không kết nối.

Khi tan họp, Lee Jaeyong đứng dậy, bắt tay người chủ trì, nụ cười không nhiều không ít, như sự phân chia được tính toán. Có người đọc sai tên anh ta, anh ta cũng không sửa, chỉ đưa danh thiếp, đầu ngón tay khẽ ấn lên một góc tờ giấy. Đám đông xung quanh anh ta dậy lên gợn sóng nhỏ. Seonghyeon không đưa danh thiếp, cậu đi vòng qua vòng sóng đó, theo lối đi quen thuộc của mình hướng đến cửa. Chỉ vậy thôi.

Chiều muộn, Lene lại gửi cho cậu ảnh chụp tin tức từ đầu kia màn hình, kèm chữ: [ 'Hôn nhân bí mật' của nhà tư bản lên top rồi.] Dưới là vài dấu câu cường điệu đến vô nghĩa. Cậu không trả lời. Cô nhanh chóng nhắn thêm: [Hyeon à, đừng giận, tôi chỉ xem cho vui thôi. Cậu biết đấy, tôi đứng về phía cậu.]

Cậu nhìn chằm chằm bốn chữ "đứng về phía cậu" rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời: [Hại sức khỏe.] Rồi im lặng tin nhắn, như khép hé cánh cửa sổ.

Hoàng hôn, cậu đúng giờ đứng trước cổng trường mẫu giáo. Lũ trẻ ùa ra từng đợt, như đàn chim non màu sắc rực rỡ. Jju thấy cậu, chạy ào tới, "Hôm nay cô giáo khen con viết chữ 'gia' đẹp!"

"Vậy chúng ta về nhà khen cô giáo." Seonghyeon bế thốc con lên, tiếng cười đứa trẻ nổ trên vai. Khi chờ đèn đỏ, cậu đột nhiên cảm thấy làn gió từ sau lưng thổi tới, trong gió vương vấn mùi thành phố: nhựa đường, bánh mì, sự do dự của cơn mưa sắp đến. Cậu cúi đầu nhìn con, đứa trẻ đang chăm chú xem cuốn sách tranh bị nó vò nhiều lần, "Mẹ ơi, hôm nay chúng con vẽ 'hình tròn'."

"Hình tròn?"

"Cô giáo bảo, hình tròn không có góc." Jju lật sách đến trang đó, compa để lại hai vòng mực đậm nhạt khác nhau trên giấy. "Cô giáo bảo, hình tròn sẽ đi mãi đi mãi, không đến được điểm cuối."

"Ừ." Seonghyeon dùng mũi khẽ cọ con một cái, "Có những hình tròn, sẽ đi mãi."

Cậu không nói nửa sau - Có những người sinh ra đã là số pi của nhau. Cậu nghĩ, đợi đến lúc con lớn hơn, hiểu chuyện hơn, cậu sẽ nói câu này cho con nghe. Lúc đó, những từ "mẹ", "bố", "phụ huynh" có lẽ không cần giải thích; lúc đó, có lẽ họ đã vượt qua giai đoạn dùng tin tức như hòn đá ném vào cuộc sống xem ai sẽ làm nước bắn tung trước; lúc đó, có lẽ họ vẫn bên nhau, có lẽ không. Nhưng ít nhất lúc này, đèn cuối đường thắp sáng từng ngọn, như có ai đó tô đậm thêm một chút quỹ đạo của họ.

Về đến nhà, đèn cửa sáng, trong tủ giày thêm đôi ủng mưa mới màu xanh, trên cổ ủng in hàng sóng trắng. Bên hộp giày đè tờ giấy nhỏ, là chữ Keonho: Cuối tuần có mưa, nhớ dùng. Dưới tờ giấy đè thông báo in của trường mẫu giáo: Chủ đề tuần sau: Gia đình của con.

Seonghyeon đặt tờ giấy lại, cất dưới đáy hộp. Sau bữa tối, cậu dỗ Jju ngủ, tự mình ngồi lên sofa, mở điện thoại, tên liên lạc trên màn hình nằm yên phía trên. Cậu không nhấn vào. Cậu chỉ mở sổ ghi chú, viết bốn từ: Tin đồn, Thăm dò, Gia đình, Dòng chảy ngầm. Rồi sau "Dòng chảy ngầm" ghi một dấu chấm. Dấu chấm đó rất nhỏ, nhưng vững vàng ôm lấy bốn từ đó.

Đèn phòng khách từng tầng từng tầng tắt, cho đến khi chỉ còn vầng sáng mờ. Gió ngoài cửa sổ thổi bay mép rèm, như có người lặng lẽ vén lên con sóng. Seonghyeon dựa vào sofa, nhắm mắt. Cậu biết hòn đá đã ném xuống hồ, mặt nước đang từ trung tâm lan ra từng vòng; cậu cũng biết, hướng lan tỏa tiếp theo, có lẽ sẽ bắt đầu từ một thông tin chuyến bay, mang theo cái tên cũ. Cậu hít một hơi, làm chậm nhịp thở. Trong lòng có tiếng nói rất nhỏ nói: Chờ câu trả lời. Tiếng nói lớn hơn nói: Không cần chờ. Cậu điều chỉnh hai âm thanh cùng lúc đến âm lượng có thể chịu đựng, như tắt chiếc máy quá nhiệt về "im lặng".

Khóa điện tử cửa "tít" một tiếng. Keonho bước vào, cố hết sức nhẹ nhàng. Anh thấy người trên sofa tưởng đã ngủ, đi qua định kéo chăn lên. Seonghyeon mở mắt, ánh mắt chạm anh giữa không trung, không nói gì. Keonho cũng không nói gì. Anh chỉ nâng tấm chăn lên hai centimet - đúng hai centimet - rồi ngồi xuống đầu kia, không xa, cũng không gần. Nửa phút sau, anh với tay, lấy tờ giấy ghi chú trên bàn trà, viết ba chữ: Ăn hoa quả, cuối cùng thêm dấu chấm, đặt bút về chỗ cũ.

Họ ở hai đầu chiếc sofa, hơi thở trong cùng căn phòng từ từ tìm thấy nhịp điệu riêng. Bên ngoài, gió tiếp tục thổi, sóng nước mặt hồ lan ra từng vòng; bên trong, nước trong ấm sôi rồi tắt, máy nén tủ lạnh kêu nhẹ, như trái tim trong đêm rất dùng sức nhưng không phô trương. Xung đột cốt lõi như ngôi sao đã được đặt tên, rõ ràng biết nó đang mọc lên từ chân trời, nhưng vẫn phải sống tốt từng khoảnh khắc bình yên trong quỹ đạo riêng. Tất cả chỉ vừa mới bắt đầu.