Trong một xưởng cơ khí xập xệ nằm cuối con phố bị tuyết vùi, Choi Hyeonjoon ngồi trên ghế sắt cũ, hai tay bận rộn với những dụng cụ tinh vi. Trước mặt anh là một thiết bị kim loại kỳ lạ, nhỏ gọn nhưng tinh xảo, nó sáng lên từng nhịp nhẹ nhàng khi anh chạm vào. Đây không phải một món đồ cơ khí bình thường, đó là di sản của cha anh — người đã biến mất một năm trước trong nhiệm vụ nghiên cứu bên dưới lòng đất.

Anh lật qua lật lại thiết bị trong tay, ánh sáng nhấp nháy chiếu lên khuôn mặt lạnh lùng, điềm tĩnh ấy. Trong từng khớp nối, từng ốc vít, Hyeonjoon nhìn thấy sự tinh vi vượt thời gian, đó là một loại cấu trúc có thể kết nối trực tiếp với lõi Trái Đất. Mỗi lần anh cắm thiết bị vào một tấm bảng điều khiển cũ, một luồng rung mơ hồ lan truyền qua bàn tay anh, như thể bản thân hành tinh đang thở, đang gọi tên anh.

Xung quanh xưởng, những tấm biển báo cấm vào đã mục nát, máy móc bỏ hoang phủ đầy tuyết và bụi. Dù vậy, Hyeonjoon bây giờ đã không còn cảm thấy sợ hãi, cũng không còn cảm thấy lạc lỏng hay cô đơn nữa. Mỗi tiếng gõ, mỗi tia lửa khi anh hàn nối kim loại, mỗi âm thanh cọt kẹt của bản lề rỉ sét đều là nhịp sống quen thuộc. Anh là kỹ sư, và giữa thế giới đóng băng này kỹ năng ấy chính là chìa khóa sinh tồn.

Trong lúc mày mò thiết bị lạ, Hyeonjoon mở một cuốn nhật ký cũ của cha, trang giấy ố vàng hiện rõ dấu vết thời gian. Những dòng chữ nguệch ngoạc nhưng rõ ràng viết về một thiết bị cổ đại nằm sâu trong lòng đất, thứ đó có khả năng “tái lập” cân bằng năng lượng mặt trời, cha anh đã đi trước, nhưng chưa kịp kết nối toàn bộ dữ liệu. Hyeonjoon nhíu mày, cảm giác một trọng trách nặng nề đè lên vai, không chỉ đơn giản là hành trình tìm cha, mà còn là quá trình giải mã thiết bị trước khi thế giới chìm hẳn vào băng giá.

Tiếng gió rít qua mái xưởng khiến ánh sáng mờ mờ từ cái bóng đèn duy nhất có thể hoạt động trong phòng nhấp nháy. Hyeonjoon đứng dậy nhìn ra cửa sổ, thành phố chìm trong tuyết, những đống đổ nát như nhân chứng cho sự sụp đổ từng bước của nhân loại. Anh nhấc thiết bị lên, cảm nhận nhịp rung yếu ớt phát ra từ nó, cảm nhận một luồng năng lượng mơ hồ đang dẫn đường. Nó không chỉ là kim loại, nó là thông điệp của cha anh, là lời nhắc nhở rằng một con đường vẫn tồn tại.

Đêm đến, anh đặt thiết bị lên bàn làm việc, bật các chỉ số theo hướng dẫn trong nhật ký. Màn hình nhỏ chiếu lên những ký hiệu chưa từng thấy, rung rinh như nhịp tim của hành tinh. Hyeonjoon biết, đây không phải một trò chơi, mà là một thử thách. Nếu sai lầm, mọi nỗ lực cứu nhân loại có thể tan biến trong băng giá, nhưng không vì vậy mà anh lùi bước. Lòng anh lạnh lùng mà quyết đoán, bởi anh hiểu rằng mỗi bước, mỗi kết nối, mỗi phép thử với thiết bị đều là bước tiến gần hơn tới cha anh và tiến gần hơn tới hy vọng mà cả thế giới đang mong đợi.

Trong bóng tối của xưởng cơ khí, Choi Hyeonjoon xoa nhẹ vào thiết bị trước khi nhấc ba lô chuẩn bị rời đi. Ngoài trời tuyết rơi dày hơn, bầu trời xám xịt như nén mọi ánh sáng xuống dưới mặt đất. Anh hít một hơi sâu, cảm nhận từng nhịp rung của kim loại — rung động không chỉ từ thiết bị, mà từ chính trái tim mình. Mỗi bước đi sắp tới sẽ dẫn anh qua những vùng đất chưa từng có người sống sót nào đặt chân đến. Anh phải vượt qua động vật biến dị, vượt qua băng giá chết người, vượt qua những bí mật mà nhân loại chưa từng biết. Khám phá nó, tìm hiểu nó để có được câu trả lời cuối cùng mà anh muốn biết.

Hyeonjoon nhắm mắt, rồi mở ra. Anh biết rằng đây không chỉ là hành trình tìm cha, mà còn là hành trình tìm câu trả lời cho chính bản thân mình. Nếu anh thành công, thiết bị này rất có thể sẽ cứu được cả thế giới còn nếu thất bại, băng giá sẽ nuốt chửng tất cả. Nhưng anh, với sự điềm tĩnh và khả năng am hiểu thiết bị của một kỹ sư, đã chuẩn bị sẵn sàng cho thử thách chưa từng có này.

Và ở đâu đó, sâu bên dưới lòng đất, thiết bị phát ra một nhịp rung mạnh hơn, như nhận ra kẻ thách thứ can đảm đã đáp lại lời mời gọi từ nó. Hyeonjoon mỉm cười khẽ khi cảm nhận được tiếng vọng, con đường đã mở ra và mọi thứ sắp thay đổi.