Thị Bình mất rồi

Con hầu nhà Hội Đồng không biết sao lại tận số sớm thế không biết

...

Hồi I. Người ta đưa em đi

Mấy đứa gia đình nghèo hèn thì đào đâu ra hòm để mà chôn

Được bố thí cho cái khăn liệm đã là may phước lắm rồi

Vậy đó, mà không hiểu sao dưới bật tam cấp cái nhà bự nhất nhì tỉnh lại có một cái hộp gỗ lớn

Bên trong đặt thị Bình đan tay lại, vài nhánh hoa Nhài, với vài kỉ vật

Áo

Quần

Khăn thêu tay

Đủ thứ

Cậu Ba tìm thấy cái gì là đòi bỏ vào hết, ai khuyên cũng chẳng thèm nghe

Ai bảo cũng không để ý

...

Khiêng cái hòm đi mà thằng Lũ cứ nói hoài, nói nhiều lắm, nào là tiếc, nào là buồn, nào là trận cãi nhau của cậu Ba với bà Hội để dành cho em cái chỗ chôn cất dưới vườn khó khăn ra sao, nào là em khổ
...
Cứ càm ràm mãi

Rồi ngước mắt đón mưa

Trời đất ơi

Suy cho cùng vẫn là thế gian đã mất đi một người

Một người dịu dàng như nắng ấm, khẽ khàng, tinh tế như điệu thu

Tụi bây bị sao vậy?

Giọng bà Hội chen ngang tiếng sét, cắt đứt dòng suy nghĩ

Con người ở chết thôi chứ có phải vua chúa đâu mà làm quá cả lên!

Ừ thì... con người ở

Bà nghĩ thế, nhưng họ thì không

Bởi thường thì đám gia đinh sợ bà Hội lắm, nay lại mặc lời bà càm ràm

Kể cả con Hiểm tâm địa ghen ghét là thế

Cũng hòa cùng tốp tốp trong nhà lớn đổ ra sân

Có kẻ vừa bước vừa ôm mặt không biết có khóc thật không, có kẻ cầm dù che cho hòm khuất mặt, đương nhiên, cũng có kẻ không tin

Phận nghèo hèn chen thân vào tâm hồn cao sang tất yếu vậy. Mệnh mỏng, thưa thơt

Cậu Ba, ừ, cậu đi theo chứ

Cậu, cái người đứng ra "bảo kê" cho cái đám này, công lớn là vậy, chỉ đứng im đó, và đưa ánh mắt phóng thẳng, sống lưng cũng thẳng

Như cậu nhìn thấy cái tương lai, hay quá khứ xâu xa nào đó mà quên đi mất thực tại bản thân đang cầm nắm, hóa ra là như thế nào

Cậu sao vậy cậu Ba?

Cậu đừng hành xử kì lạ nữa, chỉ là con hầu vặt thôi mà

Thế gian này đâu thiếu người đẹp

Hai Sáng trong gian nhà cứ hét, núp sau mái hiên

Cậu thì cứ kệ thôi

Dù Khải Duy cảm nhận rõ mặt mình nhăn nhúm lại như thế nào qua từng nếp gấp

Không thèm phản pháo

Suy cho cùng, chị nói đúng, thị Bình thật sự chỉ là người hầu

Từ đầu tới cuối, chưa ai gọi thị bằng cái tên nào khác, thị không có họ, không có túp nhà hẳn hoi, không được ghi trong bất kì sổ hộ khẩu, đến nơi tá túc duy nhất cũng bị chuyến xe lần đầu của cậu tông vỡ nát

Nhòe mờ

...

Chết rồi, cũng không được chôn ở phần đất gần nhà họ nếu cậu bỏ mặc

Đáng lẽ ra không nên quen biết

Cậu ghét cái cách mình can thiệp vào đời thị và giết đi thị một cách gián tiếp

Bởi Khải Duy đồng hành với Bình, tựa chuyến hành hương cuối cùng của cô gái Nam Bộ chất phát

Nhìn xuống
Nhìn hoài
Nhìn trong mưa

Trong mưa xối xả là thế

Mà hai con mắt cậu khô queo, chẳng cạn tàu lá máng, chỉ là

... Không biết nên khóc vì cái gì thôi

Lúc họ hạ huyệt và đưa thị đi

Cậu bần thần chôn tay vào đất, cậu chôn tay cầm chặt mảnh vụn cưa hay than dơ bẩn như đang bóp nghẹn một cái gì đó sâu hoắm

Chà sát lên nắp hòm

"Thật kì lạ"

Chỉ ngày hôm qua thôi

Trông em như chỉ vừa hôm qua thôi, như gom góp của thế gian ánh mặt trời tươi đẹp nhất

Cậu đứng chờ đến tận lúc quan tài bị che phủ

Không một lời li biệt

Không cái chạm quay đầu

Khải Duy dầm mưa đêm hai tiếng

Cũng bệnh một trận ra trò

---

Hồi II. Nhớ tựa mây

Phòng cậu Ba rộng lắm

Ừ thì tất nhiên, chẳng phải đâu người ta kêu "cậu Ba" của nhà Hội Đồng chi cho oai

Phòng cậu có cái giường to ơi là to

Rồi rèm trắng

Rồi chiếu thêu chỉ đỏ quy củ

Và một cái chăn trắng tối giản ngược đời

•
•
•

Cậu thường ngồi xuống đầy êm ái nè

Cậu vuốt dọc mép chỉ để cảm nhận chút xúc giác nữa

Rồi cậu nghe Bình hát...

Cậu... muốn nghe Bình hát

Đánh một mắt nhìn xung quanh

Mọi thứ trông vẹn nguyên đến dị hợm

Mọi thứ chứa vạn vật không có biến số

Chỉ là

Cái giọng hỏi trà, cái giọng hỏi ru, cái giọng hỏi chuyện vốn hay ngâng cất lên xung quanh với mình, nay đâu rồi nhỉ?

Cậu ba!

Tiếng gọi trong tâm tưởng cất lên như sáo, trần thuật lại cứ như thói quen khó rời.

Thật ra, dù có thành ma thành quỷ đi chăng nữa, Bình cũng chẳng lấy được tí can đảm nào để hù cậu

Nhỏ đó nhát cấy, kêu cậu Ba còn run mồm

<Suy tư>

Từ khi thị Bình chết, không ai dám xưng hô kiểu đó nữa. Ai cũng gọi là cậu chủ thôi, vì nghe theo ý cậu

Cái danh "cậu ba" từ miệng thị thanh quá, cao như sơn ca, trở thành thứ duy nhất đọng lại về sống động của thị sau từng ấy thời gian yên mình

Huyệt mộ

Cậu nằm nghiêng người. Trằn trọc, đêm khó ngủ

Mưa lớn thua tiếng Bình ru

Mà mưa

Cậu lại nhớ

Cậu nhớ lần đầu về nhà làm tớ, thị cầm cái dù, lật bật bưng cho cậu khỏi ướt làm sao té cái đùng xuống bùn

Cậu rủa hỏi sao thị ngu thế. Mà tối đó, về lại cười một mình

<Tủm tỉm>

Giờ cậu cũng đem tâm tư cười một mình

Cái chết kỳ cục thiệt

Người ta chết đi, rồi mọi lỗi lầm cũng thành nhỏ lại

Chỉ còn cái tốt khắc ghi là dài hoằng ra hoài

---

Hồi III. Có chăng...

Có đôi lúc vu vơ nhìn trời nắng gắt, hay lùng phùng mưa bụi bay, cậu tự hỏi

Nếu cậu chết trước, thì thị Bình sẽ sao?

Thị thì tình cảm lắm, khác cậu khô ráo nước, chắc chắn sẽ khóc

Mà khóc trong lặng thôi, không ai để ý cả

Không có sự bảo bọc của cậu, bị Hai Sáng, bị con Hiểm hại một hồi sẽ bị đuổi khỏi nhà lớn

Phải về quê

Phải sống lại cái đời không ai nhớ mặt, chẳng ai gọi tên

Thị sẽ đem theo gì?

Mấy món đồ cậu gói ghém vào quan tài gỗ ấy, phải chăng?

Đem theo cái khăn tay cậu đưa một lần, khi thị lỡ làm vỡ ly

Ừm, thì thị nhăng mặt, thị khóc, bởi thị không có tiền đền

Cậu định dọa cho con hầu sợ tái mặt, nhưng nhìn lại đống máu tràn ra, lại thấy lo

Ấy cậu dúi vào tay nó

Vừa dúi, vừa cằn nhằn

Mày vụng như chó

•

Ấy, thị sẽ còn đem theo đồ may bằng vải cậu Ba cho nếu có thể

Cũng mang theo chút hương ức về gậm nhấm

Trở về quê

•

Thị sẽ không khóc ngoài mặt

Nhưng tối ngả, thị sẽ vùi mặt vô khăn, vờ lau mặt, mà nước mắt chảy thấm mùi thuốc lá trên vải khăn mềm

Rồi sẽ quên cậu.

Vì người hiền như đất, sống phải biết quên

Còn người như cậu, chết mới là bắt đầu nhớ

•

<Bật cười>

Cậu cười như điên

Chắc cậu cũng điên rồi

Cậu

Cậu ấy

...

Nhớ người đã chết, vẹn nguyên như thuở đầu

---

Hồi IV. Mộng

Nếu có một đời khác, cậu sẽ không làm cậu Ba nhà Hội Đồng

Cậu dẽ vứt cái danh cao sang này đi

Cậu sẽ làm người dưới quê. Cũng nghèo, cũng đói

Rồi cũng chăng vì thế, mà tính cách con người cậu sẽ không trở nên hỗn độn cọc cằn

Cậu, theo cách bình yên nhất nói tiếng yêu

Cậu theo cách tự nhiên nhất gặp một cô gái hiền lành, tốt bụng, nửa xông sáo, nửa vụng về

Cậu sẽ nắm tay nàng, cậu sẽ nói

"Tôi thương cô"

Và mong rằng, lúc ấy, thị sẽ ngước lên, với mắt đỏ hoe, và lòng hớn hở nhẹ cười

"Dạ"

---
Hồi V. Thực

Cậu Ba có ổn không chẳng biết

Từ cái hồi con hầu chết

Cậu cứ như kẻ điên vậy

Thà cậu cứ hành xử như bình thường đi, chúng còn đỡ lo

Nay họ vô ý làm đổ nước bẩn trên xe

Lũ chà giày không sạch

Hiểm nấu món chính bị mặn

Hay đồ xếp không gọn gàng

Cậu cũng chỉ tặc lưỡi một cái, rồi cho qua

Người thì như sống trên mây

Miệng cậu lẩm bẩm đủ thứ

...

Bà Hội sợ

Sợ chứ, thằng con trai độc nhất như thế này thì cứ như cho đi gia sản vào tay cậu Khải Văn

Từ nỗi sợ đó, bà đưa cậu đi khám, đưa cậu đi đủ nơi

Hết bệnh viện

Rồi lại sang nhà phú hộ khác hỏi cưới

Cậu

...

Mệt mỏi lắm rồi

Đời yên vui

Đất Sài Thành mong ôm những đứa con lỗi lạc vào lòng cho vơi cơn khó thở

•
•
•

Chiều buồn

Cậu Hai thấy đứa em mặt lầm lì trên ruộng đất

Cái thú đồn điền của Duy, cũng từ đâu biến mất rồi

Mắt cậu thâm xì

Môi cậu khô

Người cậu ốm

Cậu níu tay, vương mây trời cùng gió lộng

Từ hai con ngươi vốn khô rang thuở đầu nay ngập nước

Như đọng, như tù lại tuông rơi

"Anh ơi"

Khải Văn gật đầu, y chẳng biết nói gì nữa

"Người đi rồi"

Người đi thật rồi

Bụi hoa Lài ngát hương bay bay trong dòng gió

"Phải chi nó chịu nghe em"

Anh ơi

"Mưa to như thế, ai lại ra đồng làm nốt vụ lúa bao giờ đâu hả anh"

Khải Duy khóc như đứa trẻ, cậu gói lại thành đứa trẻ

Cậu sụp đổ sau nhường ấy năm vắng bóng

Thị Bình hôm xưa ra đi vì sợ trễ giờ ru cho cậu Ba yên giấc ngủ

Còn cậu, ngày nay ở lại, vì thiếu đi nữa giấc mộng đời

"Khải Văn, nếu em có ch-"

"Em nói gì vậy!"

Thứ chặn miệng một bàn tay to lớn, đồng rộng như ngút ngàn, y không nghe

"ĐỪNG CẢN LỜI EM!"

-"Em nói với anh! Em muốn chết, em không sống nữa!"

Vội vàng ôm chặt cứng

Máu mủ thiêng liêng à?

Chỉ đơn giản... đồng hành quá nhiều thời gian, để lại quá nhiều dấu ấn thôi

<Sướt mướt>

-"Em không muốn sống nữa..."

-"Em không muốn, làm người ở lại đâu, anh à"