Tôi không bao giờ nghĩ lần đầu đi xem đua F1 lại thành ra thế này. Mới đầu tháng 9 mà nắng ở Monza như muốn đốt cháy cả người. Tôi – một đứa du học sinh Việt Nam nhỏ con, mới chân ướt chân ráo sang Ý theo diện trao đổi – quyết định "hưởng thụ cuộc sống" kiểu Âu bằng cách đi xem Grand Prix lần đầu trong đời. Thật ra tôi cũng chẳng phải fan cuồng gì cho cam, chỉ là vé sinh viên được giảm giá, bạn rủ đi, với mấy cái video Charles Leclerc trên TikTok cứ trồi lên for you page mỗi tối... nên là... đi đại.

Ghế tôi ngồi là số 22 – ngay sát lối đi của team Red Bull. Tầm nhìn thì khỏi nói: toàn nón đỏ chói lòa với mấy cái camera to như nồi lẩu. Nhưng tôi vẫn cười toe toét. Dù gì thì cũng có ảnh sống ảo chất lượng để up Instagram.

Rồi đến lúc mấy tay đua Red Bull bước ngang qua, tôi vừa ngước đầu lên thì—xoảng—có cái gì đó nện thẳng vào chân.

Một lon Red Bull. Trúng ngay bàn chân tôi, đau điếng.

Tôi hét lên:

— Cái gì vậy trời?!

Một giọng Nhật – lạnh lùng, đầy mùi giấm – đáp lại bằng tiếng Anh:

— You stood in the way. Not my fault.

Tôi nheo mắt lại nhìn. Thấp thấp. Tóc tai như tổ quạ. Bộ đồ đua thì dính đủ thứ, nhìn như vừa bò từ gầm xe lên. Và cái mặt... ôi cái mặt đó... đúng kiểu nhìn đã thấy muốn gây sự.

— You threw that. — tôi nói.

— I dropped that.

— You threw it with style, asshole.

Thế là xong. Chính thức gây war với Yuki Tsunoda – tay đua nổi tiếng nhất nhì paddock vì cái miệng chửi thề còn nhiều hơn số vòng đua ảnh chạy. Và giờ thì ảnh đang cãi tay đôi với một con nhỏ cao 1m52 mặc áo in hình mì ramen, chân vẫn còn sưng vì bị lon Red Bull bay trúng. Chúc mừng.