minh nhất đã về hà nội lâu lắm rồi, hoàng tùng ở lại trong những cơn mơ khi "lửa ở cây gạo sắp lụi thì nó lại "bén" sang những cây vông cạnh cầu thê húc. rồi thì cả một bãi vông bừng lên, đỏ gay đỏ gắt suốt cả tháng tư". mùa hè ném vào hà nội một cái nhìn kì lạ, quăng cho minh nhất những điều vân vơ trong lòng. một sự mơ hồ khó hiểu, một nỗi hoang hoải trong lòng khó giải đáp và anh bất chợt nhận ra mình để quên cái máy ảnh film ở nhà hoàng tùng mà quên mang theo. anh tiếc rẻ, cái máy đó đúng đắt, lại hàng cổ nữa.

minh nhất mua chiếc minolta srt101 đã lâu trên chợ máy film cũ, anh say đắm những cái cháy sáng, mấy cuộn phim đắt òm, film xi-nê, từ kodak tới fuji, hoàng tùng kể không sót cái nào.

(?)

minh nhất đứng giữa bầu trời, xung quanh đều là bè bạn mà quanh đi quẩn lại chẳng có mấy bạn bè. những lúc bước trên pasteur, minh nhất đều muốn khóc, lúc khóc lúc không và mùi miến gà sực nức lên, trộn cũng mùi cà phê sữa trước cổng trường, đồ án chưa làm vẫn còn lỉnh kỉnh trên tay. minh nhất thấy mình tạm bợ,

đại học kiến trúc thành phố hồ chí minh bé xíu.

nhỏ nhen giống trái tim con người.

minh nhất lúc yêu lúc không, lúc buồn lúc vui, không bị bệnh tâm lí nhưng luôn thấy lòng mình trống rỗng. minh nhất ở sài gòn và nhung nhớ hà nội một cách khủng khiếp, sẽ khóc khi đang vẽ, đang nấu cơm, đang làm việc nhà. nhưng về hà nội rồi lại không quên những đốm hoa bàng, quán cà phê dòng ở thạch thị thanh, mấy bóng mát lâm râm sân uah. rồi minh nhất ngay lập tức cắt dòng hồi tưởng,  phết lớp dầu thông thứ nhất lên tấm canvas khô a0 trước mặt và bắt đầu cầm cọ lên.

"mày đã nên làm việc này từ khi ôn thi đại học rồi."

"hai năm trước mà anh."

"mày đi vườn quốc gia chưa?"

"chưa, nhưng mà thảo cầm viên có mấy con hồng hạc, nhìn hay lắm."

"tao cũng muốn."

"sài gòn không hợp với mình anh ơi."

minh nhất ghét nói chuyện ngày xưa. và ngay khoảng khắc bước cùng anh phú thắng ngay trước cổng trước và hò hẹn đá một bát phở có quẩy, hoàng tùng đứng trước cổng trường, tay cầm ly cà phê sữa, "đi đâu đây?".

"những giấc mơ bắc cầu
tỉnh giấc để bắt đầu"
(giấc mơ - tùng)

"nhiều lần đến sau
vậy thì lần nào sẽ sau cùng?"

"minh nhất nghe gì đó?"

"nhạc tùng."

minh nhất thích nhạc tùng còn hoàng tùng thích nhạc trang. vô tình trang và tùng lại là hai người mà anh em dân nghệ sĩ indie lại muốn họ yêu nhau nhất, bên nhau thật dài, nhạc họ sẽ êm êm như thế mãi.

minh nhất và hoàng tùng bên nhau.