"Bị tổn thương từ trong máu thịt... nhưng không còn để người khác quyết định vết sẹo sẽ lành hay rỉ máu nữa."

Sáng thứ Hai.

Không khí lớp 11A1 đặc quánh như nước hầm xương – nặng và âm ỉ.

Lam bước vào, áo sơ mi trắng, tóc búi cao. Không ai dám chào.
Khải Nam bước theo sau – bước chậm, mặt lạnh, ánh mắt vẫn như muốn đốt trụi bàn giáo viên.

Bởi... hắn đang ở đó.
Thầy Trịnh – "kẻ thao túng" cũ và "người cha của bóng tối".

Một cuộc hẹn. Một trò chơi. Một cái bẫy.

Hắn hẹn Lam và Khải Nam gặp riêng. Văn phòng tư vấn.

Khải Nam bước vào trước. Lam bước sau.
Cửa khóa. Không ai ngoài ba người.

– "Các em đã làm tốt," hắn cười nhạt. "Nhưng sự nổi loạn này sẽ không đi được xa nếu không có kỷ luật."

Lam nhìn thẳng vào mắt hắn:

– "Kỷ luật của ông là sự im lặng cưỡng bức. Tôi không chơi luật đó nữa."

Hắn nhướn mày:

– "Ta không phải người xấu. Chỉ là ta biết con người cần được định hướng."

Khải Nam gằn giọng:

– "Tôi từng tin ông. Nhưng hóa ra ông chỉ xem tụi tôi là bản sao của một lý tưởng méo mó."

Hắn đặt lên bàn hai tập hồ sơ.

– "Một của Lam. Một của Nam. Trong đây có tất cả: cơn hoảng loạn, những lần trầm cảm, cả những lần em định... kết thúc."

Lam siết chặt tay.
Cô cười – lạnh đến mức khiến cả căn phòng trượt nhiệt.

– "Được thôi."
Cô lấy bật lửa.
– "Vì tôi sẽ tự viết bản hồ sơ mới cho mình – bằng chính cách tôi sống, không phải bằng cách ông phân loại tôi."

Lửa bùng lên. Hai tập hồ sơ hóa tro.

Thầy Trịnh đứng bật dậy, không tin nổi.

– "Mấy đứa... không biết hậu quả đâu!"

Khải Nam kéo Lam ra ngoài, nhưng trước khi bước qua cửa, Lam quay đầu:

– "Ông có thể tạo ra quá khứ cho tôi. Nhưng không còn viết được một chữ nào cho tương lai tôi nữa đâu."

Ngũ Long Công Chúa chính thức ra mặt

Chiều hôm đó, sân trường.

Một buổi họp khối bất ngờ được tổ chức. "Thầy Trịnh" là người điều hành. Nhưng chưa kịp lên tiếng, Minh Tố giơ tay xin phát biểu.

– "Em xin trình chiếu một đoạn ghi âm cuộc nói chuyện giữa 'một thầy giáo' và học sinh tên D."
– "Trong đó, có những câu như 'hãy đánh vào vết thương cũ', 'hãy khiến con bé nghĩ nó tự sai'."

Tiếng xì xào lan khắp sân trường.

Thi Thi trình chiếu hình ảnh cắt từ camera:
– "Và đây là bằng chứng người đó từng gặp riêng em Lam khi chưa được sự cho phép của gia đình."

Gia Linh đứng giữa sân, mắt không sợ:

– "Chúng em không làm điều này để nổi loạn. Mà để tự vệ."

Khánh Như nói câu cuối – như chốt lại mọi thứ:

– "Tụi em là học sinh, không phải con rối. Ai làm điều sai, tụi em sẽ lôi ra ánh sáng."

—

Thầy Trịnh bị tạm đình chỉ. Nhà trường mở cuộc điều tra nội bộ.

Duyên – đứng ngoài nhìn mọi thứ. Không rút lui, không tiến lên.
Cô biết... trò chơi này không còn đơn giản nữa.

 Đêm. Lam viết trong nhật ký:

"Ngày hôm nay, tôi chọn tự viết chương đầu tiên của mình.
Không ai được quyết định số phận tôi – dù đó là người từng gọi là 'ba'.
Và nếu tôi có gục ngã lần nữa, tôi sẽ gục ngã trong ánh sáng, không phải trong phòng tư vấn lạnh lẽo."

Cô nhìn ra cửa sổ. Khải Nam đang ngồi dưới gốc cây, chờ.

Lam bước xuống. Không nói gì. Chỉ ngồi cạnh.
Khải Nam nhẹ nhàng:

– "Cậu không cần mạnh mẽ một mình nữa."

Lam không đáp. Nhưng cô dựa vào vai cậu – lần đầu tiên, để bản thân... yếu đuối.