Mã Lai: Thằng Myanmar mày chơi từ hôm rồi đến giờ mà không gửi biên bản cho tao à? Hôm nay đá xong từ chiều rồi.

Myanmar: Tao đang viết nốt.

Phi: Mày đu đưa chốn nào mà không nộp sớm đi?

Myanmar: Đi xem chị em nhà tao đá với chị em thằng Thái.

Indo: Kết quả thế nào?

Myanmar: Thua nó một quả. Chị em thằng Thái lại gặp chị em thằng Việt Nam.

Phi: Ôi, bọn nó lại hòa nữa đi rồi tao bảo cho.

Mã Lai: Luật nào cho bọn nó hòa?

Phi: Luật nhà tao.

Timo: Biên bản nộp xong là được về hả?

Indo: Mày về luôn á?

Timo: Chứ đám thằng Sing thằng Lào về hết thì em ở lại làm gì?

Cam: Còn tao nè.

Timo: Chúc người anh em may mắn nhé, tớ về trước.

Lào: Chúc tao may mắn luôn nè.

Cam: Mày làm sao?

Lào: Cả khu ở lại hết, mình anh tao với tao về.

Myanmar: Cái giày mới mua chạy bon lắm Lào, nó đuổi cứ chạy đi.

Việt Nam: Chỉ sợ ăn không đủ sức chạy chứ thằng Thái đuổi sao kịp thằng Lào.

Cam: Nhất là lúc chạy trên núi.

Myanmar: Ôi giời, mày cứ về chứ vướng bận gì đâu hả Timo.

Timo: Thế mai tao về.

Lào: Đi ăn không anh em? Mai tao cũng về.

Phi: Đi hát không? Tao qua đón.

Việt Nam: Xe 16 chỗ đi Phi ơi.

Phi: Đi hết à?

Mã Lai: Chứ ngồi nhà làm gì?

Brunei: Kiếm quán nào nấu halal nha, tao đi với.

Indo: Đang định nói.

Phi: Rồi, trong lúc đợi tao đặt chỗ với gọi xe, bọn mày lẹ lên đừng có cà dầm cà dề.

Brunei: Sing ơi, nhanh lên không ở nhà giờ.

Thái Lan: Tìm quán đạo Hồi giữa đất nước Thiên chúa quả không dễ.

(Một tiếng sau)

Mã Lai: Brunei ơi, Sing ơi, ở đâu rồi?

Phi: Bọn mày có biết đỗ xe thế này là bị phạt không?

Thái Lan: Bảo thằng Lào chạy lên gọi bọn nó đi.

Việt Nam: Rồi lạc nốt thằng Lào thì chờ đến đêm à?

Myanmar: Bọn mày có bị dở hơi không? Ngồi cách nhau có hàng ghế mà nhắn tin?

Mã Lai: (quay ra) Biên bản tao đâu thằng kia?

Myanmar: Chốc đi về rồi viết.

Timo: Thằng Sing xuống rồi kia.

Mã Lai: Thằng Brunei ném nó xuống hồ bơi à?

Lào: Cũng nhiều khả năng lắm.

Phi: Thua có mấy trái gì mà căng?

Sing: Làm gì mà cứ gọi um lên?

Brunei: Lẹ cái chân lên tao còn lên.

Phi: Lên xe rồi chửi nhau sau.

Mã Lai: Tới đi Phi ơi.

Indo: Bọn mày làm gì mà gọi méo được thế?

Brunei: Nó trượt chân rơi xuống hồ bơi.

Sing: Tại nền gạch nó trơn.

Brunei: Mày rơi xuống nước thì gọi người khác cứu, méo cần tao đi qua nhận là em tao đâu. Méo cứu thì méo được, mà quay lại cứu thì xuống muộn bị chửi chùm đây này.

Việt Nam: Đội bơi Singapore đang bơi như nhái bên New Clark mà nó lại sợ chết đuối à?

Sing: Sợ chết đuối mới tập bơi đó.

Brunei: Sợ chết đuối mà láng cháng quanh cái hồ bơi làm gì? Từ hôm qua đây đến giờ chỉ được cái ăn hại...

Cam: Thôi Brunei ơi, tao lạy mày. Từ hôm nó qua đây đến giờ mày chửi nó không thiếu ngày nào. Hôm nọ thằng Lào nó còn livestream cho thằng Mã...

Lào: Cam à?

Indo: Đằng nào bọn mày cũng sắp đánh lộn rồi, cho tao bổ sung luôn là hôm đó thằng Mã nó bật loa ngoài quên không tắt, mày chửi nó mà người ta nghe phần tiếng cứ tưởng có bạo động.

Mã Lai: Thôi... Á!

(Xe lắc mạnh một cái. Một hồi còi rú dài. Thái Lan bò lồm cồm trên sàn còn bị Mã Lai nhào từ phía sau ra đè thẳng lên người.)

Thái Lan: Thằng nào... Kéo... nó... ra khỏi người tao... Khụ!

Indo: Đứng lẹ lên đi hai ông nội. Thằng Sing đỡ anh mày lên, ngồi đực mặt ra đấy à?

Brunei: Anh ơi, đứng lên được không?

Mã Lai: Được, nhưng mày đỡ anh.

Lào: Đứng lên đi anh.

Cam: Lăn vô trong mà ngồi đi Thái...

(Xe bất ngờ ngoắc giật thêm nhát nữa. Cả Campuchia và Việt Nam đang đứng trong xe ngã dúi mặt vào nhau. Myanmar đang ngồi phía trên quay xuống cũng lộn một vòng.)

Indo: Thằng chó hoang, mày có bằng lái không đấy?

Phi: Đương nhiên là có rồi, nghĩ gì?

Myanmar: Lào ơi, kéo tao dậy với.

Timo: Để tao.

Lào: Việt Nam ơi, đứng lên nào.

Việt Nam: Tao ổn, bọn mày xem thằng Cam sao rồi.

Cam: Chưa đá bán kết đã vỡ cha nó đầu.

Sing: Tao xức dầu cho nè.

Brunei: Thằng Sing mày ngồi tử tế xuống ghế rồi mày sức. Cứ đứng khơi khơi thằng Phi nó lượn thêm phát nữa là nguyên chai dầu vô đầu thằng Cam giờ.

Lào: Mày chửi nó cũng đừng chửi quen mồm như anh tao thế chứ? Chai dầu gió có phải chai xăng đâu mà tạt một phát là ướt từ đít lên đầu?

Mã Lai: Anh thấy nó nói đúng đó Hai.

Myanmar: Bọn mày ngồi xuống hết. Nó chuẩn bị chuyển làn lên cầu cao tốc đây này.

(Ô tô ngoặt một nhát nữa. Mấy cái đầu đang hóng chuyện đập thẳng vào lưng ghế phía trước. Một hồi còi dài.)

Myanmar: Phi ơi, trước mặt làm gì có xe mày dí còi làm gì?

Indo: Thằng chó hoang mày lái cái kiểu gì thế hả?

Timo: Sing ơi, đưa qua cho anh tao chai dầu kìa.

Lào: Có lọ cao Sao vàng của thằng Việt Nam này, dùng đi.

Việt Nam: Đưa tao cạy cho không lại không mở được.

Thái Lan: Có cái lọ dầu mà làm như gì đó quý hóa lắm. Mở được ra cũng xẹp bà nó vết sưng.

Lào: Anh ơi, anh tập trung bôi dầu dùm em, mắc mệt.

Cam: Sing ơi, xức ít thôi không tao nóng.

Phi: Mùi dầu kinh quá.

Myanmar: Mày nhìn lái dùm tao, vừa lái vừa bấm điện thoại thế à?

Phi: Tao quen mà.

Mã Lai: Quen? Quen mà lúc đi từ bên kia qua đón bọn nó...

Cam: ...ủn mông xe đằng trước...

Timo: ...bể mũi xe đằng sau...

Myanmar: ...xong trong lúc đang bấm điện thoại thì vọt ga phi véo qua đèn đỏ, cảnh sát đuổi theo như phim ý.

Indo: Xong lúc ngồi chờ em thằng Mã gần tiếng không một đứa nào cảnh báo bọn tao?

Mã Lai: Tao chả chửi nó sấp mặt ra rồi.

Myanmar: Ai biết đâu hết trò đấy xong lại có màn mới.

Phi: Không đi nhanh muộn giờ đặt chỗ thì sao?

Myanmar: Thì mày có thể thả bọn tao xuống chỗ nào rồi đi cho kịp giờ của mày. Gì chứ tìm đường về đoàn tụ với các cụ cũng không cần gay cấn thế này đâu.

Việt Nam: Thằng Cam nó đau lắm hay sao mà nó rên hừ hừ thế?

Cam: Nó xức cho tao hơi nhiều.

Brunei: Tao đã bảo mà.

Thái Lan: Tao tưởng trò điền vào chỗ trống của thằng Việt Nam lúc lái xe đã tệ lắm rồi, ai dè...

Mã Lai: Hay hết đường cao tốc cho thằng Sing lên thay lái?

Myanmar: Bỏ đi, thằng Sing quen lái theo luật rồi, không lái được đường này đâu.

Lào: Để tao lái cho.

Thái Lan: Không!

Cam: Đừng!

Thái Lan: Hôm rồi qua nhà mày chơi, đường năm mươi mày phi lên hẳn tám mươi...

Cam: Đã thế còn uống say bét nhè.

Thái Lan: Xong thằng Việt Nam phải xuống làm việc với cảnh sát.

Mã Lai: Hay thằng Myanmar lên lái thay nó đi?

Myanmar: Không biết đường.

Timo: Để tao lái vậy?

Indo: Dẹp!

Mã Lai: Thằng này nó lại làm gì?

Indo: Có lần đang lái đi qua chợ thấy hay hay, quẳng xe giữa đường chạy đi xem.

Phi: Thôi bọn mày ngồi im đi. Chốc về tao đổi lái cho thằng Myanmar.

Indo: Để tao lái cho. Tao không uống rượu.

Mã Lai: Nghỉ đi! Mày lái khác quái gì thằng Phi.