1. Về Lựa Chọn Của Kiên: Vì sao lại phá vỡ lời hứa?

Đây có lẽ là điều khiến nhiều người thất vọng về Kiên. Tại sao cậu ấy không thể nói "không" với Diệp và Toàn? Câu trả lời nằm ở chính bản chất của Kiên lúc 15 tuổi: một "thủ lĩnh" luôn quen với việc giữ cho mọi thứ vui vẻ. Cậu ấy sợ làm người khác mất lòng, sợ không khí trở nên khó xử. Đối mặt với một bên là lời hứa thầm lặng với An, và một bên là sự háo hức công khai của hai người bạn còn lại, Kiên đã chọn giải pháp dễ dàng hơn về mặt xã hội. Cậu ấy đã vô tình đặt sự hòa hảo bề mặt lên trên một lời hứa sâu sắc, một sai lầm xuất phát từ sự vô tư chứ không phải ác ý, nhưng lại gây ra hậu quả tàn khốc.

2. Về Hành Động Dại Dột Của An: Vì sao lại nhảy xuống sông?

Hành động của An không phải là một quyết định lý trí. Đó là một sự bùng nổ của tất cả những dồn nén. Khi lời hứa cuối cùng vỡ tan, An rơi vào một trạng thái trống rỗng. Việc lao xuống sông, một cách vô thức, là một nỗ lực tuyệt vọng để giành lại quyền kiểm soát, để tự mình làm một điều gì đó mà không cần đến Kiên. "Kiên có thể bơi ra cứu thuyền, thì tao cũng có thể". Đó là một hành động vừa tự chứng tỏ, vừa tự hủy hoại, là tiếng hét câm lặng của một tâm hồn đã bị dồn vào chân tường quá lâu.

3. Về "Nụ Hôn Vị Sông Nước"

Khoảnh khắc hô hấp nhân tạo là cảnh tôi đắn đo nhiều nhất khi viết. Nó không phải là một chi tiết lãng mạn. Nó là một hành động của sự sống, vừa thân mật tột cùng, lại vừa đầy bạo lực. Đó là lần đầu tiên môi họ chạm nhau, nhưng không phải vì tình yêu, mà vì sự giành giật với cái chết. Sự giao thoa nghiệt ngã giữa "cứu rỗi" và "xâm phạm" (hơi thở của Kiên đi vào một cơ thể bất động), giữa tình yêu và sự kinh hoàng, chính là hạt nhân sẽ định hình nên mối quan hệ méo mó của họ sau này.

4. Về Dòng Sông

Tai nạn không xảy ra ở chỗ nước cạn ven bờ. Nó xảy ra ở rìa của cồn cát, nơi có những "hố sụt" và dòng chảy ngầm thay đổi đột ngột. Dòng sông quê hương, nơi đã nuôi lớn họ bằng dòng sữa phù sa trong trẻo, cũng chính là nơi chôn vùi tuổi thơ của họ bằng một dòng nước xiết không báo trước. Dòng sông trong câu chuyện này, cũng là một nhân vật, một định mệnh.

Tuổi thơ của Kiên và An, có thể nói, đã chính thức kết thúc tại đây, trên cồn cát hoang vu đó. Lời hứa mùa hè đã bị nhấn chìm xuống đáy sông.

5. Về Cồn Cát Hoang Vu

Có lẽ một vài bạn sẽ thắc mắc, cồn cát nơi xảy ra bi kịch là một địa danh có thật ở An Phú hay không.

Thật ra, đó là một địa điểm hư cấu. Tuy nhiên, trên dòng sông Hậu quê hương của các nhân vật, có vô số những cồn đất, bãi bồi không tên được hình thành bởi phù sa qua năm tháng. Sự tồn tại của một nơi như vậy là hoàn toàn thực tế.

Tôi chọn một nơi hoang vu, không tên, vì tôi muốn thể hiện rằng "thiên đường" mà An mong đợi không nằm ở bất kỳ địa điểm nào. Nó nằm trong mối quan hệ của cậu ấy với Kiên. Khi mối quan hệ đó đã rạn nứt, thì dù có đặt chân đến đâu, nơi đó cũng chỉ là một bãi cát trống rỗng và đầy nắng gắt.

Sự hoang sơ đó cũng là một dụng ý. Giữa dòng nước mênh mông, trên một cồn cát không người, bi kịch của họ xảy ra trong sự cô độc tuyệt đối, không có ai chứng kiến, không có ai giúp đỡ. Chỉ có họ, với những sai lầm và sự tuyệt vọng của riêng mình. Cồn cát đó, chính là một sân khấu hoàn hảo cho định mệnh.

6. Về "Sự Ngột Ngạt" Của Miền Quê

Cuối cùng, tôi muốn chia sẻ một chút về bối cảnh của câu chuyện. Miền quê An Phú với những cánh đồng, những dòng sông, hiện lên thật yên bình và thơ mộng. Nhưng chính sự yên bình đó đôi khi lại tạo ra một sự ngột ngạt vô hình.

Ở một thị trấn nhỏ, nơi mọi người đều biết nhau, nơi hai gia đình đã thân thiết từ đời trước, sự kỳ vọng đặt lên vai những đứa trẻ trở nên nặng nề hơn bao giờ hết. An không chỉ học cho bản thân, cậu bé học cho cả danh dự của gia đình. Kiên không chỉ là một đứa trẻ, cậu là con trai của trưởng ấp, luôn phải ra dáng một người có trách nhiệm.

Sự gắn kết chặt chẽ của cộng đồng vừa là một sự bảo bọc, vừa là một chiếc lồng kính. Cái "u tối" của câu chuyện không nằm ở cảnh vật, mà nằm ở chính sự ràng buộc đó. Một nơi càng nhỏ, càng thân thuộc, thì áp lực để "sống đúng ý mọi người", để trở thành một "đứa con ngoan", một "người bạn tốt" càng lớn.

Bi kịch của Kiên và An không chỉ đến từ những hiểu lầm cá nhân, mà còn bị vun trồng bởi mảnh đất của những kỳ vọng và định kiến thầm lặng đó.