---

CHAP 113 – “LÁ THƯ HẠ GỬI EM, TRONG MỘT NGÀY GẦN RỜI ĐI.”

---

Tối.
Trời mưa nhỏ.
Tiệm sách tắt đèn sớm.

Phương bước vào phòng, thấy một phong thư đặt trên bàn.
Bìa ghi: “Gửi Nguyễn Nhã Phương. Không phải thư từ biệt.”

Cô ngồi xuống. Tay hơi run, nhưng không tránh né.

---

> Phương,

> Có thể lúc em đọc thư này, anh đang pha trà trong bếp.
Cũng có thể đã ra ngoài, dắt xe đi dạo.

> Nhưng dù ở đâu – thì những gì viết trong đây, anh muốn em đọc khi chỉ có một mình.

---

> Hôm nay anh nhận lời mời từ Huế.
Anh biết em im lặng vì không muốn giữ anh, nhưng cũng chưa muốn buông.

> Và thật ra, anh cũng như em thôi.
Không biết làm sao để giữ một người… mà không giữ họ lại.

---

> Anh viết thư này, không phải để xin em đi cùng.
Cũng không để xin phép được đi.

> Anh chỉ muốn kể vài điều – mà từ lúc sống chung, anh chưa nói thành lời.

---

> Em đã từng sống sót.
Còn anh – anh đang học cách sống tử tế.

> Em dạy anh cách pha trà chậm lại,
cách chọn một cuốn sách vì nó chạm – không phải vì nó nổi tiếng.

> Em không chữa lành cho anh,
nhưng nhờ em… anh mới chịu đi chữa.

---

> Phương à, nếu một ngày anh thật sự phải rời khỏi đây –
thì em hãy nhớ điều này:

> “Anh đi, không phải vì không cần em.
Mà vì muốn em có thể sống tiếp, ngay cả khi không có anh.”

---

> Nhưng nếu em…
vẫn muốn cùng anh bước, dù là bước chậm –
thì anh sẽ ở lại.

> Không phải vì Đà Lạt, mà vì em.

---

> Anh không chạm vào em lần nào trong thư này.
Vì anh tin – nếu em chọn, thì tay em sẽ chạm vào anh trước.

> Hạ.
Ngày mưa nhỏ. Trong lòng không lạnh.

---

Phương gấp thư lại.

Không khóc.
Chỉ mỉm cười rất khẽ – như thể… trái tim cô vừa mở thêm một cánh cửa.

---

[HẾT CHAP 113]