---

CHAP 116 – “VIẾT DỞ TRONG QUÁ KHỨ, ĐỂ VIẾT TIẾP Ở HIỆN TẠI.”

---

Đêm cuối tuần, trời mát.
Chợ đêm đông hơn mọi khi, nhưng không quá ồn.

Hạ và Phương đi cạnh nhau, không nắm tay, không quá gần.
Chỉ là cùng bước, cùng dừng, cùng nhìn vào những sạp sách cũ, những quầy đồ thủ công.

---

Một gian hàng nhỏ có bảng gỗ treo dòng chữ:

> “Viết dở thì để lại, biết đâu người sau viết tiếp.”

Hạ bật cười.
Phương thì hơi khựng lại.

Cô bước đến gần, cầm lên một cuốn sổ gáy vải xám tro.

---

Trang đầu tiên…
Là nét chữ của chính cô.

> “Ngày… chẳng nhớ rõ.
Có những điều không thể viết hết bằng lời, nên đành gấp lại.”

Phương nhớ, đây là sổ cô bỏ quên lúc còn thực tập ở khách sạn.
Lúc ấy, mọi thứ quá bấp bênh – nên cô bỏ luôn cả việc viết.

---

Cô lật vài trang, thấy một người khác đã viết tiếp.

> “Tôi không biết người trước là ai, nhưng tôi cảm thấy được an ủi.
Viết dở không có nghĩa là kết thúc – chỉ là ai đó cần thời gian để sống trước khi viết tiếp.”

---

Hạ đứng sau lưng cô, trầm giọng:

> “Em nghĩ gì?”

Phương im lặng một lúc rồi nói:

> “Chắc… em sẽ viết lại.
Không phải viết tiếp.
Mà là viết từ đầu – vì em không còn là người cũ nữa.”

---

Hạ không hỏi thêm.
Chỉ lấy ví, trả tiền cho cuốn sổ.

Trên đường về, anh nói:

> “Nếu em muốn…
chúng ta có thể bắt đầu cuốn sổ mới. Viết cùng nhau.
Không cần hay.
Chỉ cần thật.”

---

Phương nhìn anh, lần đầu mỉm cười rõ ràng:

> “Được. Nhưng em sẽ viết trước.”

> “Vì sao?”

> “Vì lần này… em muốn không bỏ dở.”

---

[HẾT CHAP 116]