---

CHAP 122 – “MẤY DÒNG NHỎ DẠN DÀI NHIỀU NĂM.”

---

Tối thứ ba. Trời lặng gió.
Phương dọn kệ bếp, định gỡ mấy tờ giấy note dán lâu ngày đã ngả màu.

Hạ đi ngang thấy, liền ngăn lại:

> “Đừng vứt. Để anh giữ.”

> “Giấy ghi ‘Đừng quên mua bột giặt’ mà cũng giữ?”

> “Ừ. Vì đó là lần đầu em viết gì đó cho anh, còn thêm hình vẽ bọt xà phòng nữa.”

---

Thế là họ lấy cả hộp note cũ ra bàn.

Mỗi mảnh giấy một màu, một nét chữ.
Có những mẩu ngắn ngủi:

> “Nhớ uống thuốc.”
“Bánh em để ngăn trên.”
“Tối về sớm, đừng quên chốt cửa.”

Và có những dòng dài hơn, viết trong một ngày cả hai không nói chuyện:

> “Nếu anh không biết mở lời, em sẽ chờ. Nhưng đừng để em nghĩ anh không muốn nữa.”

---

Hạ lật một tờ note màu cam, ghi vội bằng bút mực đen:

> “Hôm nay em mệt. Nhưng về nhà thấy anh gác chân ngủ, em đỡ hẳn.”

Anh nhìn Phương, hỏi nhỏ:

> “Hôm đó... em mệt gì vậy?”

Phương cười khẽ:

> “Chắc là chuyện ở tiệm. Nhưng nếu nhớ được lý do mệt, thì đã không viết ra rồi.”

---

Hạ gập tờ giấy lại, bỏ vào một cuốn sổ.

> “Gì vậy?” – cô hỏi.

> “Anh muốn giữ lại. Mỗi lần em quên chúng ta từng đi qua những gì, mở ra đọc.”

---

Phương im.
Một lúc sau, cô đưa cho anh một tờ giấy nhỏ xíu, gấp làm tư.

Hạ mở ra, dòng chữ cũ, viết cách đây nhiều tháng:

> “Nếu mai này có quên nhau, hãy để em là người nhớ trước.”

Anh siết nhẹ tờ giấy, hỏi:

> “Giờ còn muốn quên nữa không?”

Phương nhìn anh.

> “Không. Vì em đang nhớ anh rõ hơn bao giờ hết.”

---

[HẾT CHAP 122]