---

CHAP 131 – “NGƯỜI CON GÁI KHÔNG HAY CƯỜI.”

---

Đêm thứ tư ở Hội An, điện cúp đột ngột.
Cả dãy phố chìm trong bóng tối vàng nhạt từ đèn dầu và ánh nến các hàng quán thắp lên.

Ở công trình, nhóm thợ đang dọn đồ, ai cũng hơi mệt.
Một người trẻ trong nhóm nói đùa:

> “Sao không ai nấu mì đêm nay luôn đi, mất điện mà.”

Hạ ngẩng đầu, rồi nói nhẹ:

> “Ừ, nấu đi. Có lửa nè.”

---

Vậy là cả nhóm gom củi vụn, đốt ngay sân sau – bếp lửa nhỏ cháy giữa gió đêm.

Một người mang ra mấy gói mì gói, cà rốt, rau, và vài quả trứng.

Không ai nói gì lúc đầu – chỉ cắm cúi chuẩn bị.
Rồi một người hỏi Hạ:

> “Anh có người yêu chưa?”

Hạ nhìn ngọn lửa. Không trả lời liền.
Chỉ lật nhẹ quả trứng đang luộc, rồi nói:

> “Cưới rồi.”

> “Ủa? Anh có vẻ không giống người mới cưới.”

> “Sao?”

> “Không nhắn tin, không gọi điện, không up gì cả.”

---

Hạ cười, rất nhẹ.

> “Cô ấy không thích ồn.
Và bọn anh… đang viết thư tay.”

> “Thư tay? Giữa thời này?”

> “Ừ.”

> “Nghe giống cổ tích quá.”

> “Vì cô ấy là kiểu con gái… không hay cười, nhưng ánh mắt thì rất ấm.”

---

Mọi người im một chút.
Không vì xúc động, mà vì ngọn lửa vừa nổ tí tách, như tán đồng.

---

Hạ mở balo, lấy ra một bì thư trắng – đã dán sẵn tem.

Anh không viết dài.
Chỉ vài dòng:

> “Ở đây tối hơn em nghĩ.
Nhưng anh nghĩ tối một chút cũng hay – để khi nhận được thư em, ánh sáng sẽ rõ hơn.”

---

Cùng lúc đó, Phương ngồi bên cửa sổ căn phòng trọ, đèn bàn nhỏ sáng nhè nhẹ.

Cô cũng viết:

> “Đây là lá thư đầu tiên em viết tay cho một người – sau cha.
Nếu anh nhận được, xin đọc thật chậm.
Vì có vài từ em viết bằng cảm giác – không phải bằng ngôn ngữ.”

---

Ngày hôm sau, cả hai cùng ra bưu điện ở hai thành phố khác nhau.
Đặt lá thư lên bàn, ghi địa chỉ người nhận thật cẩn thận.

Cô nhân viên hỏi Hạ:

> “Anh có muốn gửi nhanh không?”

Hạ lắc đầu.

> “Gửi thường thôi.”

> “Sẽ mất 2–3 ngày.”

> “Ừ. Đợi được.”

---

Và rồi bắt đầu những ngày chờ.
Không ai gọi nhau.
Không ai nhắn gì.

Chỉ chờ… một tiếng gõ cửa.

---

[HẾT CHAP 131]