> Khi Phương không còn là người bước đi trước.
Mà là người... ở lại, khi Hạ bắt đầu lùi lại vì áp lực chính mình tạo ra.

---

CHAP 33 – “KHÔNG PHẢI EM GIỎI AN ỦI. CHỈ LÀ, EM BIẾT LÚC NÀY, MÌNH NÊN Ở BÊN.”

Thứ hai, cuối ngày.
Phòng làm việc vẫn sáng đèn.

Hạ – người luôn tỉ mỉ từng con chữ, hôm nay lại lặng người nhìn vào màn hình.
Bản thảo dự án ba tháng qua – bản gốc vừa bị xóa nhầm.
Không lưu, không sao chép.

Anh nói rất ít, nhưng lần đầu tiên Phương thấy... anh không gượng được.

---

Cô đứng ở cửa, nhìn anh đặt tay lên trán, im như một khối đá.

Không đập bàn. Không thở mạnh.
Chỉ... im lặng tự trách.

---

Phương bước vào.
Không nói “Sao anh bất cẩn vậy.”
Không nói “Làm lại đi.”

Chỉ đặt ly trà nóng cạnh tay anh.
Nhẹ nhàng.

---

> “Anh không cần giỏi mọi lúc đâu.” – cô nói, giọng không lớn hơn tiếng điều hòa.

Hạ ngẩng lên, mắt đỏ.

> “Anh để cả team trễ kế hoạch.
Lần đầu thấy chính mình phá hỏng thứ mình cố giữ.”

---

Phương không trả lời ngay.
Chỉ nhìn thẳng vào anh – ánh mắt rất điềm tĩnh:

> “Em từng nghĩ... anh không bao giờ sai.
Nhưng giờ, em thấy mình may mắn khi được ở đây lúc anh sai lần đầu.”

---

Hạ nhìn cô.
Lâu.

Rồi gật – như thể chỉ cần người này không rời đi, thì mọi thứ còn lại… đều có thể làm lại.

---

Tối.
Cô đi cùng Hạ ra khỏi văn phòng.
Dưới sân, một đồng nghiệp cũ tiến lại gần, bắt chuyện với Phương:

> “Ủa, hai người đang hẹn hò hả?”
“Nhìn nhau suốt buổi họp, ai cũng thấy mà không ai dám hỏi.”

---

Phương cười nhẹ.
Không tránh mắt, không phủ nhận.

> “Tụi mình không giỏi nói mấy điều đó.”
“Nhưng chắc… đủ hiểu nhau để không cần gọi tên.”

---

Người kia cười:

> “Vậy là yêu rồi chứ còn gì.”

Phương không trả lời.
Chỉ quay sang nhìn Hạ, lúc anh bước lại gần, tay đưa chai nước:

> “Nước không lạnh. Em dễ đau họng.”

---

Cô cầm lấy. Không cảm ơn.
Chỉ… nhìn anh bằng một ánh nhìn rất rõ:

> Rằng từ khi nào, người này không chỉ là đồng nghiệp.
Mà là… nơi em bước tới khi không muốn một mình nữa.

---

Trên đường về, Hạ nói:

> “Cảm ơn em.
Hôm nay, nếu em không ở lại, chắc anh... mất luôn bình tĩnh.”

---

Phương đáp:

> “Em không giỏi an ủi.
Nhưng em biết… người mạnh mẽ nhất cũng sẽ cần ai đó ở bên,
khi chính họ bắt đầu nghi ngờ mình.”

---

> Và đêm đó, lần đầu trong một thời gian dài,
Hạ ngủ yên.
Không thuốc an thần, không thức trắng.
Chỉ vì… có một người ở lại, đúng lúc anh thấy mình chẳng còn gì để bám vào.

---

[HẾT CHAP 33]