Một cuộc rời đi không ai níu giữ, nhưng đau đến không thể nói thành lời.
Không cãi vã, không đổ lỗi.
Chỉ là… một người xếp từng chiếc áo vào vali,
và một người lặng lẽ đặt bàn chải, khăn mặt vào túi nhỏ bên cạnh.
Họ thương nhau – đủ để không níu, cũng đủ để không phá vỡ sự tự do của người còn lại.

---

CHAP 66 – “CÓ MỘT DẠNG CHIA XA… GỌI LÀ TÔN TRỌNG NỖI BUỒN CỦA NGƯỜI MÌNH THƯƠNG.”

Căn nhà sáng nay rất yên.

Phương đứng giữa phòng, tay cầm vali, ánh mắt lạnh hơn gió ngoài kia.
Không nước mắt, không rối bời.
Chỉ là… trống.

---

Hạ ngồi ở bàn, xếp từng món đồ nhỏ vào túi vải.

Bàn chải cô hay dùng.

Gói trà hoa cúc mua lúc đi siêu thị chung.

Sổ ghi chú – thứ Phương từng ghi mấy câu tiếng Anh giao tiếp, dù giờ không dùng nữa.

---

Cô nói nhẹ:

> “Em sẽ về chỗ cũ vài hôm.
Rồi tìm chỗ trọ khác.”

Hạ gật đầu.

> “Anh để xe sẵn dưới.
Trời sắp mưa, em đi liền kẻo lạnh.”

---

Không ai hỏi “Khi nào quay lại?”
Không ai dám nói “Giữ liên lạc nhé.”

Vì họ biết – mỗi câu như vậy… đều là một cú giằng xé thêm.

---

Khi Phương kéo vali ra cửa, cô dừng một chút.

> “Cảm ơn…
vì đã không trách em.”

Hạ không đáp ngay.

Anh đi lại, cúi xuống buộc lại sợi dây rút lỏng trên balo của cô.

> “Đi đường nhớ ăn.
Đừng uống cafe lúc đói.
Và đừng mở nhạc buồn khi ngủ.”

---

Cô im lặng.

Chỉ khi bước xuống bậc thềm cuối cùng, Phương mới dừng lại.
Không ngoái đầu, không nhìn anh.

> “Hạ…”

> “Ừ?”

> “Nếu sau này em ổn lại…

Anh còn ở đây không?”

---

Hạ thở ra thật khẽ, mắt vẫn nhìn thẳng.

> “Không biết.

Nhưng anh sẽ không đi đâu khác.”

---

Phương gật đầu.
Kéo vali đi – bánh xe lăn qua nền đá tạo tiếng kẽo kẹt mơ hồ.

Cánh cửa đóng lại sau lưng cô.

---

Trong nhà.
Chiếc ly cô hay dùng vẫn còn trên bàn.
Còn nguyên vết son nhạt trên thành sứ.

Hạ nhìn nó.
Không lau. Không dọn.

Chỉ giữ nguyên như vậy.

---

> “Vì có khi…
Người đi rồi, nhưng mình vẫn cần điều gì đó…
để tin rằng họ sẽ quay lại.”

---

[HẾT CHAP 66]