Từ ngày Huy biến mất, tôi không còn được giấc ngủ ngon nữa. Giấc ngủ của tôi như thể bị cắt vụt bởi nhưng tiếng động nhỏ - tiếng mưa, tiếng đèn huỳnh quang bật tắt, hay chỉ là những tiếng gió đập vào cửa kính.

Mỗi lần nhắm mắt, tôi lại thấy những mảnh ký ức - như những khung hình chập chờn như ánh sáng trong bóng tối rồi tan biến dần dần.

Một buổi sáng trời không được đẹp, hầu như lúc Huy biến mất, trời cứ mưa mãi. Khi mở máy tính lên, tôi thấy tệp tin chờ "Loop_42" tự động xuất hiện trên màn hình

Không ai gửi, không thể xoá.
Tôi mở nó ra - mà chỉ thấy vỏn vẹn một câu duy nhất:

"Nếu thời gian là đường thẳng, vậy thời gian có thể cong không?"

Bên dưới là một toạ độ.
Tôi chợt nhận ra - đó là quán cà phê cũ nơi hai người anh và tôi từng ngồi cùng nhau giữa trời mưa rơi giá rét, rơi xuống những tán lá bạc màu.

Chiều hôm ấy, tôi trở lại quán, mọi thứ dường như không thay đổi - bàn ghế cũ, tường vàng, mùi cà phê mới pha âm ấm. Chỉ khác là ánh sáng hôm nay không rơi thẳng xuống, nó nghiêng, như có thứ gì đó vô hình bẻ cong nó.

Tôi chọn bàn cạnh cửa sổ, gọi hai ly cà phê, một cho tôi, một cho người đã ở lại trong dòng dữ liệu nào đó giữa hư và thực. Khi giọt cà phê đầu tiên nhỏ xuống, không gian xung quanh anh gần như chậm lại. Tiếng đồng hồ đếm nhịp không đều - mọi thứ run lên nhẹ như hơi thở.

Và rồi.. Huy xuất hiện
Không phải đi vào từ cửa, mà là chính từ ánh sáng phản chiếu trên mặt bàn.
Tôi ngồi đối diện Huy, như chưa từng rời xa.

"Em vẫn còn uống cà phê đen nhỉ?"
Tôi mỉm cười:
"Còn anh thì vẫn đến trễ"
Cả hai cười, không một giọt nước mắt nào. Chỉ có hơi thở pha lẫn giữa hiện thực và ký ức.

--Hết--

Kết OE (kết mở)
Có thể có ngoại truyện.