Phần 3/3 – "Chúng ta còn lại nhau, nhưng không còn nguyên"

⸻

Ngày 26 tháng 5 năm 2026.

Sân trường yên. Trời sắp mưa, mùi gió lẫn với hương giấy cũ.
Tiết 5. Cô giáo dừng bài giảng, thông báo:

"Hôm nay có học sinh chuyển trường giữa kỳ.
Tên là Duy Khánh. Trước đây học cùng hệ, giờ chuyển về lớp mình vì lý do cá nhân."

⸻

Cánh cửa mở.
Khánh bước vào.
Cậu mỉm cười rất nhẹ.
Nét mặt giống hệt như lần đầu họ gặp nhau –
nhưng không hoàn toàn giống.
Thiếu một gì đó.

"Chào mọi người. Mình là Khánh.
Rất mong được làm quen lại từ đầu."

⸻

Minh An không khóc.
Không run.
Chỉ chậm rãi nhìn cậu như người đã bước qua nhiều giấc mơ để tới được hôm nay.

Cậu đi ngang qua bàn cô, ánh mắt dừng lại chốc lát.

"Hình như mình đã gặp cậu rồi, đúng không?"
"Có thể. Trong một chiều lặp lại chẳng ai còn nhớ."
"Cậu nói gì cơ?"
"Không có gì. Chào mừng quay lại."

⸻

Chiều hôm ấy.

Hai người cùng ra sân trường. Không hẹn, nhưng gặp.
Gió lặng. Lá không rơi. Không có gì bắt đầu – và cũng không có gì rõ ràng là kết thúc.

Khánh hỏi:

"Cậu từng mất ai chưa?"
"Rồi. Nhưng cũng từng chọn để mất."
"Khác nhau sao?"
"Một cái là bất lực. Một cái là... tàn nhẫn với chính mình."
"...Mình có từng là ai trong đó không?"
"Cậu từng là điều mình chọn để giữ.
Nhưng giờ... cậu chỉ là người quay lại."

⸻

Cả hai im.
Không ai chạm vào ai.
Chỉ đứng cách nhau một khoảng ngắn – đủ gần để nghe tiếng thở,
nhưng đủ xa để không nghe được nhịp tim.

⸻

Tối hôm đó.

Minh An viết vào nhật ký:

"Anh đã trở về, đúng như mong muốn.
Nhưng em nhận ra... điều đau lòng không phải là anh không còn nhớ.
Mà là chính em, khi giữ anh lại, đã quên mất một người từng khiến em tin rằng tình cảm mới cũng có thể sâu như cũ."

"Chúng ta còn lại nhau,
nhưng không còn nguyên."

⸻

Đêm.
Gió mạnh.
Ngoài hành lang, một chiếc lá bay ngược lên thay vì rơi xuống.
Như thể thời gian vẫn còn muốn thử lại một lần nữa.
Nhưng không ai trong hai người đứng dậy đuổi theo.
Vì có những điều, dù quay lại... cũng không còn như ban đầu.