Phần 1/3 – "Người đứng trong gương không giống ta, nhưng vẫn là ta"

⸻

Đêm 27 tháng 5 năm 2026.

Minh An thức giấc lúc 2 giờ 03 phút sáng. Không có lý do.
Căn phòng vẫn vậy – yên lặng, lạnh nhẹ, ánh trăng đổ nghiêng trên sàn gỗ.

Nhưng trong gương...
Có một người đứng ở đó.
Không phải là phản chiếu.
Mà là một cô gái khác – giống hệt cô, cùng ánh mắt, cùng bím tóc.
Nhưng biểu cảm thì không.

Gương mặt kia buồn hơn.
Như thể đã sống qua đủ tất cả, nhưng vẫn không tìm thấy điều gì còn nguyên vẹn.

⸻

"Cậu là ai?" – Minh An hỏi.

"Là cậu. Nhưng là 'cậu'... nếu không chọn quay lại bằng đồng hồ."

"Vậy... Khánh vẫn...?"

"Chết. Và không bao giờ quay lại."
"Nhưng mình giữ được hết những ký ức.
Mình vẫn nhớ cậu ấy rõ đến từng hơi thở.
Còn cậu thì sao?"

Minh An im lặng.
Vì đúng vậy – cô có Khánh bên cạnh, nhưng...
Ký ức đang phai đi. Không ai nhắc về Thiên nữa. Và đôi khi chính cô cũng không dám nhắm mắt để nhớ.

⸻

"Cậu đánh đổi để giữ người – mình giữ lại mất mát.
Giống nhau cả thôi.
Chỉ là mình mất ngoài da, còn cậu mất bên trong."

⸻

Minh An tiến lại gần gương.

"Vậy trong thế giới của cậu, cậu có hối hận không?"
"Có.
Nhưng đó là loại hối hận không phải vì lựa chọn sai,
mà vì chẳng thể làm gì khác."

⸻

Một cơn gió lạnh thổi qua.
Cửa sổ không mở.
Đồng hồ trên tường ngừng chạy.
Không tiếng tích tắc.
Chỉ còn hai người – cùng một linh hồn – đứng đối diện trong hai thế giới tách biệt.

"Cậu có muốn đổi chỗ không?" – bản thể trong gương hỏi.
"Không.
Vì nếu đổi, cả hai ta sẽ lại mất một điều khác."

⸻

Trong gương, bản thể ấy cười rất nhẹ:

"Vậy thì đừng tìm ai đúng, ai sai.
Chúng ta đều là nạn nhân của một lần muốn giữ điều gì đó không thể giữ lâu."

⸻

Gió dừng.
Đồng hồ chạy lại.
Gương lại là gương.
Không còn ai.
Chỉ còn Minh An – một mình – với cảm giác vừa đứng trước chính mình ở nơi nỗi đau không thể nói thành tên.