Phần 2/3 – "Ký ức đã chọn câm lặng"

⸻

Sáng 28 tháng 5 năm 2026.

Minh An thức dậy, không nhớ mình đã mơ gì.
Chỉ biết mắt hơi cay – không rõ vì gió, vì lệ, hay vì ký ức vừa bay khỏi não mà không xin phép.

⸻

Ở lớp.

Khánh ngồi cạnh cô.
Im.
Không hỏi, không nói, nhưng hay nhìn sang.
Như thể cậu đang cố tìm lại điều gì đã từng thuộc về mình – nhưng không còn từ ngữ để gọi tên.

"Cậu hay mơ không?" – Khánh hỏi.
"Trước đây có."
"Giờ thì sao?"
"...Không chắc. Mình không nhớ nổi nữa."

⸻

Một lúc sau, Khánh nói khẽ:

"Mình cứ có cảm giác từng đứng ở đây... lúc trời mưa.
Có ai đó che dù cho mình, nhưng mình lại không ngẩng mặt lên.
Rồi sau đó... người ấy biến mất."
"Chắc là mơ thôi."
"Ừ, chắc là mơ."
"Mơ... cũng từng là thật, nếu mình đủ nhớ."

⸻

Chiều hôm đó, Minh An về nhà.
Mở hộp sắt đựng thư tay và kỷ vật – nơi từng cất những mảnh giấy Thiên để lại.
Nhưng giờ, chúng trắng tinh.
Không mực, không nét, không dấu tay.

Cô hoảng. Nhưng không khóc.
Vì trong lòng không rõ thứ mình mất tên là gì.
Chỉ biết, tim mình... nhẹ đi một cách kỳ lạ.
Nhẹ đến trống trải.

⸻

Buổi tối.

Cô đi bộ ra sân thượng – nơi từng là điểm kết của vòng lặp.
Gió nhẹ.
Không ai đứng đó.

Chỉ có một mảnh giấy bị gió cuốn đến chân cô.
Giấy cũ, nhưng chữ còn rõ:

"Nếu một ngày em quên mất anh,
thì mong anh vẫn nhớ cách em từng cười khi buồn.
Vì nụ cười ấy không dành cho ai khác –
chỉ dành cho người từng hiểu được nó."

⸻

Cô cầm mảnh giấy lên, nhưng bàn tay không run.
Đôi mắt vẫn khô.
Cái lạnh chỉ là của gió.
Nỗi buồn giờ không còn hình.
Không đau, nhưng cũng chẳng ấm.
Như một căn phòng đã được dọn sạch sau khi người rời đi.