Rồi Thái bắt đầu có một mối quan hệ mới.
Mai — cô bé khóa dưới — thích cậu.
Một ngày, cô viết thư tỏ tình, những dòng chữ nắn nót, ngập ngừng mà chân thành.
Thái đọc xong, lòng cậu khẽ xao động.
Và rồi, không biết từ khi nào, cậu cũng bắt đầu đáp lại tình cảm ấy.

Cả hai trở thành người yêu.
Họ có những buổi hẹn hò giản dị — cùng ăn kem, dạo phố, xem phim...
Thái không giấu chuyện này với cô — người con gái đầu tiên mà cậu từng yêu trong im lặng.
Cậu vẫn kể, vẫn tâm sự như mọi khi.

Nhưng kể từ hôm ấy, mọi thứ bắt đầu thay đổi.
Cô vẫn nhắn tin, vẫn nghe điện thoại, nhưng không còn đến trường cậu nữa.
Những cuộc gặp dần thưa, rồi biến mất hẳn.

Thời gian trôi, Thái và Mai thân thiết hơn.
Giữa họ, những xúc cảm bản năng của tuổi trẻ bắt đầu trỗi dậy — thứ mà bất kỳ ai khi trưởng thành đều khó lòng kiềm chế.
Nhưng ngay cả trong những khoảnh khắc gần gũi ấy, Thái vẫn cảm thấy trống rỗng...
Như thể có điều gì đó thiếu vắng — một người, một ánh mắt, một ký ức.

Rồi Mai phát hiện cậu vẫn giữ ảnh của "cô" trong điện thoại.
Những cơn ghen bắt đầu.
Mai ghen với bất cứ ai cậu nói chuyện, dù chỉ là một tin nhắn vu vơ.
Cô gọi điện cho từng người con gái trong danh bạ, tuyên bố chủ quyền.

Và rồi, trong danh sách đó — có cả cô.
Người con gái mà Thái vẫn luôn giữ trong tim.

Từ đó, mối quan hệ của họ dần rạn nứt.
Thái cảm thấy mệt mỏi.
Cậu từng nghĩ rằng, yêu một người mới có thể khiến mình quên đi quá khứ.
Nhưng không...
Hình bóng cô vẫn in sâu trong tâm trí, không cách nào xóa nhòa được.

Cậu biết, Mai yêu cậu — yêu đến mức mù quáng.
Nhưng có lẽ, tình yêu này đã đi sai hướng.

Và rồi, Thái quyết định nói lời chia tay.
Một quyết định đau đớn — nhưng là điều duy nhất cậu có thể làm để thành thật với cả Mai, và với chính trái tim mình.