Sáng hôm sau, trời Sài Gòn se se — kiểu mát hiếm hoi giữa chuỗi ngày nắng hầm hập.

Cô nhắn tin: "Em xong việc rồi, anh tới chưa?"

Anh trả lời gọn: "Đang ở trước cổng Dream Fit. Mang theo áo khoác nha."

Khi cô tới, anh đã dựa vào xe, áo thun trắng, quần jogger xám, dáng quen thuộc.

"Áo khoác đây nè." — Anh chìa ra cái hoodie đen.

"Anh tính bắt em mặc đồ đôi à?" — Cô cười, ánh mắt khẽ liếc.

"Không. Chỉ là cái này ấm hơn của em thôi."

Cô khoác vào, mùi nước xả vải pha lẫn chút hương cà phê buổi sáng — y như anh.

Họ chạy xe khỏi thành phố, qua những con đường ven sông rồi tới khu ngoại ô, nơi không còn tiếng còi xe, chỉ còn gió và nắng.

"Đi xa vậy luôn hả?"

"Xa vừa đủ để thấy yên." — Anh nói, mắt vẫn nhìn thẳng phía trước.

Họ dừng ở một quán nhỏ bên hồ, có mấy cây liễu đổ bóng xuống mặt nước.

Không nhạc, không người, chỉ nghe tiếng lá va nhau.

"Anh hay tới đây à?"

"Thỉnh thoảng. Mỗi khi muốn nghĩ ít đi."

Cô nhìn anh, khẽ nói: "Em thấy anh lúc nào cũng nghĩ nhiều."

Anh cười nhẹ: "Thì giờ có em, đỡ nhiều rồi."

Cả hai ngồi xuống ghế đá, im lặng. Cô tựa đầu lên vai anh, thấy nhịp tim đều đều dưới lớp áo mỏng.

Một cơn gió lùa qua, làm mấy cọng tóc cô bay chạm má anh.

"Em từng sợ những thứ yên bình như vầy." — Cô nói nhỏ.

"Sao vậy?"

"Vì yên quá, sợ nó không thật."

Anh đáp chậm: "Yên mà vẫn ở đây, là thật rồi."

Mặt trời nghiêng xuống, ánh vàng loang trên mặt hồ. Anh rút trong balo ra một chiếc máy ảnh cũ.

"Đưa đây, anh chụp cho."

"Không cần đâu." — Cô che mặt.

"Để sau này có cái mà nhớ. Không phải để khoe."

Cô bật cười, chịu thua. Anh giơ máy lên, bấm tách.

Trong khung hình, cô đang cười, tóc rối, mắt nhìn ra hồ.

Hôm đó, họ chẳng làm gì lớn lao. Chỉ ngồi, nói vài câu, rồi im. Nhưng cái "xa một chút" ấy, hoá ra lại đủ gần — để cả hai hiểu rằng, không cần hứa hẹn. Chỉ cần đi cùng nhau, là đủ.