Mùa đông về sớm. Tuyết phủ trắng dãy Thương Sơn, lạnh đến nỗi gió cũng hóa thành kim châm.

Lâm Hành, chàng thợ săn sống cùng bà nội già yếu, khoác cung rời nhà từ sớm. Anh đi sâu vào rừng, đôi chân quen thuộc dẫn đến thung lũng Bạch Vân.

Giữa nền tuyết trắng, anh bắt gặp vệt máu đỏ loang ra từ sau một bụi cây.

Cẩn trọng bước tới, anh sững người.

Một con cáo trắng chín đuôi đang nằm thoi thóp. Bộ lông bạc sáng như sương mai, đuôi xù lên che vết thương bên sườn. Nó thở dốc, đôi mắt ánh lên nét mỏi mệt… và lạ thay, như có nước mắt.

Lâm Hành nâng cung lên, định bắn — nhưng rồi dừng lại.

“Ngươi không giãy giụa. Là chấp nhận chết, hay… muốn sống?”

Không rõ vì sao, cuối cùng anh cởi áo choàng, quấn lấy nó, mang về.

Khi đặt nó nằm xuống ổ rơm gần bếp, anh không biết rằng: kể từ khoảnh khắc đó, tuyết sẽ không còn rơi như trước nữa.