Tuyết đã bớt rơi. Lâm Hành đưa Tuyết Ly vào rừng hái thuốc.

Nàng đi nhẹ như lướt trên mặt đất, mỗi bước chân đều không để lại dấu in trên tuyết. Lâm Hành giả vờ không thấy, chỉ bảo nàng:

“Loài cỏ Thanh Vân này trị phong hàn cho bà ta. Nhưng mọc sâu trong khe đá, phải khéo tay lắm mới hái được.”

Tuyết Ly khẽ cười, đôi tay trắng muốt nhẹ nhàng luồn vào khe đá, rút ra nhánh cỏ còn nguyên vẹn, không hề đứt gãy.

Lâm Hành nhìn nàng, bất giác hỏi:

“Ở nơi cô đến, người ta đều khéo léo thế sao?”

Tuyết Ly chỉ đáp:

“Không ai sống lâu mà không học cách dịu dàng với mọi thứ quanh mình.”

Câu nói ấy khiến Lâm Hành lặng người. Anh chợt nhận ra, mình đã quen dõi theo bóng dáng mỏng manh ấy — từ khi nào chẳng rõ.

Buổi chiều, họ cùng nhau hái thuốc, chia sẻ những câu chuyện vu vơ. Khoảng cách giữa “người” và “yêu” dường như tan dần trong hơi thở của núi rừng.

Trên đường về, Tuyết Ly ngước nhìn bầu trời xám xịt, khẽ nói:

“Nếu có thể, ta muốn mãi mãi ở lại chốn này.”

Lâm Hành không đáp, nhưng bàn tay siết chặt dây cung — như đang cố nắm giữ một điều gì sắp tuột khỏi tầm với.