Những ngày sau đó, Tuyết Ly dần trở thành một phần quen thuộc trong cuộc sống của Lâm Hành. Họ cùng hái thuốc, nấu ăn, và đôi lúc chỉ im lặng ngồi bên nhau dưới gốc đào già.

Nhưng Lâm Hành cảm nhận rõ ràng, nụ cười của nàng ngày một mong manh hơn.

Đêm đó, khi ánh trăng vừa nhô lên khỏi ngọn núi, Tuyết Ly ngồi bên thềm, mái tóc trắng bay nhẹ trong gió. Lâm Hành đến ngồi cạnh, im lặng hồi lâu mới hỏi:

“Nếu một ngày nàng rời đi, có thể báo trước cho ta biết không?”

Tuyết Ly nghiêng đầu, nhìn anh bằng đôi mắt vừa dịu dàng, vừa buồn bã.

“Chàng biết rõ, có những cuộc chia ly… vốn dĩ không thể báo trước.”

Gió đêm thổi qua, mang theo hương hoa mận nhàn nhạt.

Lâm Hành không nói thêm, nhưng ánh mắt anh nhìn Tuyết Ly — như muốn khắc ghi từng đường nét, từng hơi thở của nàng vào sâu trong ký ức.

Trong khoảnh khắc đó, anh nhận ra — có những lời, nếu không nói ngay, sau này sẽ chẳng còn kịp nữa.