Có khi tôi cảm thấy mình không sống. Thỉnh thoảng tôi nghĩ rằng mình đang ngủ, ngủ một cách vô thời hạn tôi nghĩ rằng mình nên tỉnh lại. Như có người chờ tôi và tôi cần quay lại đó, như tất cả mọi người là quá khứ tất cả là một màn kịch cũ kĩ đã hạ màn, đã trải qua. Tất cả vai diễn như đang lặp lại kịch bản, như tôi lại không còn cảm xúc mãnh liệt như đầu. Thỉnh thoảng cảm giác đó len lỏi trong tôi rồi từ từ mạnh lên, nó quen thuộc nhưng cũng xa lạ.

Nhưng cũng có lúc cảm xúc như vậy dễ bị lãng quên, khi nhớ lại sẽ không mạnh mẽ như đầu nó mờ nhạt rồi dần bị bỏ qua. Cảm giác như một điều quan trọng mà tôi lại không thể hiểu. Khi đó mọi cảm xúc như bị lãng quên. Có lúc tôi nhìn không rõ thế giới này thế nào, như một tầng sương mù một thứ gì đó ngăn cách. Cảm giác giả dối đến kì lạ.

  Tôi luôn không hiểu cách mọi người xung quanh an ủi người khác, cũng như người lớn dỗ con nít. Tôi không biết làm người khác vui vẻ, an ủi hay làm điều gì khác. Tôi chỉ biết nói sự thật, người lớn luôn nói với trẻ con không nên nói dối, nhưng khi việc bị phanh phui họ lại không chấp nhận sư thật đó, khi họ biết họ chỉ im lặng bỏ qua hoặc lãng đi. Còn khi trẻ con nói dối bị phát hiện họ lại bắt xin lỗi, dù không biết đứa trẻ đó có thật sự nói dối hay không, không cho nó giải thích cũng sẽ không tin vào những gì nó nói. Cũng như khi tôi nói rằng mình không ăn cái bánh đó, không làm điều này việc kia khi bằng chứng rõ ràng họ sẽ lờ đi, khi không có gì chứng thực họ sẽ không tin tôi. Thế giớ của họ thật kì lạ. Họ chỉ tin vào điều mình cho là đúng, dẫu điều đó không thật sự là sự thật, cho dù người khác cố giải thích thì vẫn không tin. Như một ngọn núi vậy dù cho làm gì thì nó vẫn như cũ.

  Thế giới xung quanh tôi cảm giác cũng dối trá như thế, nó hình  thành một làn sương mù ngăn cách mọi thứ. Sương mù như nói với tôi rằng thế giới chính là như thế sự thật bị che dấu dưới lớp sương, còn bản thân sương mù lại là những lời hoa mĩ, dối trá. Là những điều họ không chấp nhận, cũng không nghĩ tới.

                      Ngày mưa.
                                              18/4/2025