Họ gặp nhau mỗi ngày. Không hẹn. Nhưng dường như cũng chẳng bao giờ vắng mặt.

Chim Nhỏ hát mỗi sáng. Cỏ Đỏ nghiêng mình mỗi chiều, chạm khẽ vào mỏ chim.
Chẳng ai cần nói quá nhiều. Mọi điều cần thiết đều lặng lẽ hiện diện trong không khí — qua ánh nắng, qua tiếng lá, qua cái chạm khẽ của hai sự sống nhỏ nhoi.

Rồi mùa mưa đến.

Một buổi chiều gió lớn, Chim Nhỏ bay đến trễ. Cậu run lên vì lạnh, rối rít xin lỗi.

"Không sao," – Cỏ Đỏ cười, mái cỏ ướt đẫm – "Cậu tới là ấm rồi."

Và đêm đó, lần đầu tiên Chim Nhỏ ngủ lại bên cỏ đỏ. Cả hai không mơ gì.
Chỉ nghe tiếng mưa rơi.
Và cảm thấy lòng mình đầy tràn.

Họ không nhớ ký ức. Nhưng thứ còn lại... là một thứ cảm xúc chưa đặt được tên.Một cảm giác mà ai đã từng tìm thấy "một nửa" của mình giữa thế giới rộng lớn, chắc chắn sẽ nhận ra.