Mỗi sáng, Chim Nhỏ rủ rỉ kể chuyện những đám mây bay đi đâu.
Mỗi chiều, Cỏ Đỏ hát lại tiếng gió bên suối.
Cả hai chẳng cần quá khứ, chẳng cần lý do. Vì hiện tại đã đủ đầy.

Một ngày mưa, Cỏ Đỏ khẽ nói:
"Tớ nghĩ... mình đã từng là ai đó khác."
"Ừ. Tớ cũng vậy. Nhưng mà..." – Chim Nhỏ dừng lại – "Dù cậu từng là ai, thì tớ vẫn sẽ chọn ở đây. Bây giờ. Với cậu."

"Vậy thôi ha. Không cần cố nhớ nữa."
"Ừ. Mình chỉ cần tiếp tục thương nhau."

"Nếu một ngày cậu nhớ ra tất cả thì sao?"
"Tớ vẫn sẽ chọn lại cậu. Dù cậu là lửa, là cây, hay là mây."
"Nếu một ngày tớ biến mất nữa thì sao?"
"Tớ sẽ nhớ cảm giác cậu để lại. Không phải ký ức. Mà là... nơi tim tớ từng ấm lên."

Và rồi, trong một đêm mưa rất nhẹ, khi thế giới ngoài kia lặng đi...

Một con chim nhỏ nép trong tổ lá. Một nhành cỏ đỏ vươn khỏi mặt đất.

Cả hai thì thầm trong lòng:
"Không cần biết cậu là ai. Tớ chỉ cần biết, khi có cậu... tớ cảm thấy là chính mình hơn."