Mùa hè rút êm khỏi khu rừng. Những cơn gió đầu thu mang theo vị mát lành, và một nỗi nhớ mơ hồ lặng lẽ len vào từng kẽ lá.

Cỏ Đỏ bắt đầu mỏng dần. Cậu không thấy mệt, cũng không đau. Chỉ là mỗi ngày, cậu cảm giác mình đang trở nên nhẹ hơn. Như một hạt giống đã đến lúc phải rời thân cũ, để đi tiếp hành trình mới.

Chim Nhỏ nhận ra điều đó. Dù Cỏ Đỏ không nói.

Buổi sáng nọ, Chim Nhỏ không hát nữa. Chỉ ngồi cạnh Cỏ Đỏ, im lặng.
Cỏ Đỏ nghiêng mình, chạm vào đôi cánh vàng. "Sao hôm nay không hát?"

"Vì tớ sợ... hát lên, thì sẽ đến lúc kết thúc bài hát."
"Ừm..." – Cỏ Đỏ cười khẽ – "Nhưng nếu không hát, thì làm sao biết đó là bài hát đẹp?"

Họ cùng cười. Nhẹ như gió.

Chiều hôm đó, Chim Nhỏ mang về một hạt mầm, giấu trong chiếc lá gói kỹ.

"Cậu có thể chọn không tan biến. Cậu có thể trở thành cây."
"Ừ... nhưng cây thì không bay được cùng cậu."
"Không sao. Tớ sẽ đậu xuống mỗi chiều."
"Và nếu một ngày cậu không về?"
"Thì... gió sẽ kể cho cậu nghe bài hát tớ để lại."

Cỏ Đỏ im lặng một lúc lâu.

Rồi cậu nói, rất nhỏ: "Tớ đã từng tan một lần, để trở thành hình dạng mới. Có lẽ... tớ không sợ tan nữa. Tớ chỉ sợ, không còn kịp để nói rằng tớ đã thương cậu nhiều đến thế nào."

Chim Nhỏ nhắm mắt. "Tớ biết. Tớ đã luôn biết. Từ lúc tim tớ đập mạnh, khi lần đầu nhìn thấy cậu dưới ánh hoàng hôn."

Đêm hôm đó, gió đổi mùa.

Sáng hôm sau, nơi Cỏ Đỏ từng đứng, chỉ còn một chiếc mầm nhỏ.
Và một chiếc lông vàng rơi nhẹ cạnh bên.