Tôi tự hỏi
khi tôi chết, người ta sẽ nhớ về tôi khi nào.

Khi họ thấy một chú mèo thong dong đi trên hiên nhà sau một buổi chiều mưa ngâu, cố neo theo những tia nắng lay lắt của ngày tàn.
Khi vô tình thoáng qua thấy những bông hoa chiều tím chớm nở trong lúc vội vã đi học, đi làm vào buổi sớm.
Khi hớp một ngụm cà phê vào một ngày đầu đông se lạnh, khi những xe hoa cuối mùa đạp qua, hay những xe khoai, xe hạt dẻ nướng chạy qua những con đường đầy những chiếc lá khô cuối cùng.
Hay là khi vô cùng tình chớp ngửi thấy hương caramel bơ beo béo khen khét trong rạp chiếu bóng.

Hoặc, vô tình, thật vô tình lỡ nắm tay một người khoác chiếc áo dù đen, tóc xoăn xõa hơi rối.

Liệu có ai nhớ?

Liệu có ai nhớ một tôi, một mình đi trên đường chiều sau cơn mưa, chia cho chú mèo hoang trên hiên nhà đầy những thân hoa giấy đen mốc, xù xì một nửa cây xúc xích 6 ngàn đồng mà tôi còn chẳng nhớ nổi nhãn mác?

Liệu có ai nhớ một tôi, một mình vội vàng chạy trên con đường mọc đầy hoa chiều tím mới chớm nở, lam biếc ,tươi như bầu trời sáng sớm được vắt sạch sau một cơn mưa rào vào đêm hôm trước?

Liệu có ai nhớ một tôi sáng chủ nhật đầu đông, tóc chưa chải,một mình nằm trùm chăn bông uống cà phê gói, chụp những bức ảnh vụn đầy xấu xí về những xe hoa cuối mùa, nheo mắt suy nghĩ về việc vét nốt số tiền thừa để mua mấy củ khoai mật, hay một gói hạt dẻ nướng?

Liệu có ai nhớ một tôi, buổi trưa hè bâng quơ nói thèm bắp rang bơ?

Hay một tôi đi dưới cơn mưa phùn buổi tối, đeo khẩu trang kéo lên tận khóe mắt, khóa áo kéo kín cổ, đôi mắt mòn mỏi chờ đợi một cái ôm...

Tôi nhớ cậu.
Liệu cậu có nhớ tôi?