Từ sau hôm đó, những cuộc trò chuyện giữa họ dần trở nên dài hơn. Không còn là những câu chào xã giao hay nhận xét về thời tiết, mà là những chủ đề sâu hơn về công việc, cuộc sống và cả những triết lý về tâm lý con người.

Cô nhận ra, anh không chỉ là một người giỏi quan sát mà còn rất biết cách lắng nghe. Những câu hỏi của anh không bao giờ quá trực diện nhưng luôn khiến cô suy nghĩ.

Hôm nay cũng vậy.

Cô đến quán trước, gọi một ly cà phê sữa và mở laptop. Khoảng mười phút sau, anh xuất hiện, vẫn là ly cacao nóng quen thuộc.

“Chào cô.”

Cô ngước lên, cười nhẹ. “Chào anh.”

Anh ngồi xuống, mở sách như thường lệ, nhưng không vội đọc. Thay vào đó, anh nhìn cô, như thể đang suy nghĩ gì đó.

Cô nhận ra sự khác lạ ấy. “Có chuyện gì à?”

Anh gõ nhẹ ngón tay lên bàn, chậm rãi hỏi:

“Nếu một ngày nào đó, cô không còn đến quán này nữa thì sao?”

Câu hỏi làm cô thoáng khựng lại.

Anh vẫn giữ nguyên ánh mắt chờ đợi câu trả lời.

Cô im lặng vài giây, rồi cười nhẹ. “Tôi cũng không biết nữa. Nhưng chắc là tôi sẽ để lại một tờ giấy nhắn cho anh.”

Anh nhướng mày, có vẻ hứng thú. “Ghi gì trên đó?”

Cô nghiêng đầu suy nghĩ, rồi đáp: “Có lẽ là: ‘Cảm ơn vì những cuộc trò chuyện thú vị. Chúc anh luôn uống cacao nóng ngon miệng.’”

Anh bật cười. “Nghe giống một lời tạm biệt nhẹ nhàng.”

Cô nhìn anh, hỏi ngược lại: “Vậy còn anh? Nếu một ngày nào đó anh không còn đến quán này nữa thì sao?”

Anh im lặng một lúc, rồi mỉm cười. “Tôi sẽ để lại một tờ giấy nhắn.”

Cô chớp mắt. “Ghi gì?”

Anh nhìn thẳng vào mắt cô, giọng trầm ấm:

“‘Nếu cô muốn tìm tôi, hãy để lại lời nhắn. Tôi sẽ luôn hồi đáp.’”

Cô không biết phải nói gì ngay lúc này.

Có lẽ vì đây là lần đầu tiên, cô cảm nhận được một điều gì đó khác lạ trong cách anh nói chuyện. Không chỉ là một người bạn cùng bàn trong quán cà phê nữa, mà có gì đó… gần hơn thế.

Cô cụp mắt, khẽ khuấy ly cà phê.

Ngoài trời, cơn mưa lất phất rơi.

Và trong lòng cô, có một thứ cảm giác vừa mới hình thành, nhưng chưa sẵn sàng gọi tên.